XIII
Le sorprese di un certo sguardo

La bellezza sapiente

Se ci si chiede qual’e lo spazio proprio dell’arte, una prima parziale risposta ¢ che Iarte si svolge tra
l'opera e la critica. ’opera ¢ un certo fare con le possibilita, pitt che con gli atti; la critica ¢ 'istanza che
trattiene dal dire il fare che ¢ 'opera.

Intorno e all'interno di questa duplicita, cosi essenziale all’arte, si svolge quell’esistenza che conferma
con la pratica la possibilita ad essa inerente, ma anche la possibilita di un discorso che si sottrae
all'interpretazione.

I nesso che lega opera e critica ¢ stato indagato sia all'interno che all’esterno dell’estetica e, almeno
a partire dagli inizi degli anni Sessanta dello scorso ‘900, in piu occasioni ¢ stata messa fuori gioco la
volonta di accedere all’opera, alla percezione, all’apprezzamento e all’attribuzione di valore che non
provenisse e non rimanesse all’interno dell’estetica, del discorso sull’arte e della critica d’arte.

Questa riduzione che finisce di compromettere qualsiasi tentativo di accesso spontaneo alle opere di
pittura, poesia, musica, ¢ I'effetto contemporaneo e sdrucciolevole dell’autonomia dell’arte, rivendicata a
partire dalla fine del XVII secolo e vigente oggi nella congerie delle lingue multimediali, creative,
produttive, cio¢ invasive, delle tecnologie digitali.

All’arte come origine e all’'opera come esito di un conflitto, di una violenza e di una cura, ¢ stata nel
corso della modernita sostituita I'interpretazione dell’arte, la storia dei modelli, I'iconologia comparativa.

La scienza dell’arte che si ¢ formata nel corso degli ultimi secoli, se per un verso ha contribuito a
chiarire la realta dell’'opera nella sua dislocazione pratica e storica, per altro verso si ¢ dispiegata sulle
opere con una violenza maggiore, come ha sostenuto Jean-Luc Nancy'; violenza che proprio per essere
piu intensa di ogni immagine di essa, ¢ divenuta 'unico atto possibile successivo alla creazione d’opera.

Oggi, la presunta adesione immediata, 'empatia di massa ai prodotti della creativita funziona come
racconto dell’arte — da quando ¢ smarrita la grammatica della critica. D’altra parte si invocherebbe invano
un ritorno alla distinzione di opera e critica, o all'inversione dell’identita di bellezza e verita voluto dai
Romantici; tantomeno sarebbero traducibili in valori 1 gesti delle avanguardie artistiche della prima meta
del XX secolo.

Se si perseguisse questo intento, che ha sottratto all’arte autonomia, per dimostrare la naturale
partecipazione a saperi conviventi con 'opera, si restituirebbe alla memoria lo spettacolo di metamorfosi
e contaminazioni da cui essa nasce; ma quella messa in scena rimarrebbe comunque confinata nel passato,
senza che il ricordo possa fomentare 'attesa di una resistenza, di un rifiuto, di una sovversione. Vale
invece la pena cercare di ripristinare la storia vana ed essenziale delle apparenze, che, siano fantasmi o
sopravvivenze, al di sotto della rappresentazione continuano ad assillare la percezione.

Gianni Carchia in [ estetica antica ha tracciato la via di una diversa genealogia dell’arte che emerge nel
liquefarsi del concetto moderno di estetica. E’ infatti la mimesi a campeggiare nei resoconti antichi e
medioevali della pratica artistica, e mzmesis, anzitutto in Platone, ¢ il segreto della bellezza.

Infatti essendo il piacere finalizzato al bello, non c’¢ svalutazione dell’arte ma attribuzione di valore
all'unica pratica in cui tecnica e ispirazione incontrandosi, sfumano il loro fare rispettivo: la musica.

Con cio, e con I'apprezzamento della poesia come arte pedagogica ne La Repubblica, viene rifiutata
“ogni irrazionale e antropomorfica diminuzione del divino”.” A questo significato si associa ’assenza di
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interpretazione della musica che non ha bisogno di interpreti secondi, avendo gia nell’esecuzione il segno
del passaggio dalla Musa apollinea alla lingua degli uomini.

La parziale condanna degli aedi pronunciata da Socrate nello Ioze si riferisce al loro "mestiere”
settoriale, non alla funzione specifica di quel fare e di quell’andare che trasporta un piacere antico nel
desiderio poetico del bene comune.

Draltra parte ne La Repubblica, terzo libro, “il concetto di mimesi non ha solo il significato generale
di ‘imitare’, ma si riferisce piu in particolare al rappresentare drammatico, all'impersonare proprio del
rapsodo o dell’attore”.’

Qui si tratta di indirizzare vita e attivita verso un ‘giusto imitare’, che vale proprio perche i primi
esecutori sono anche gli unici interpreti di un’opera che ¢ di un Altro, che sia un dio, la musa, o pit uomini
ispirati. D’altra parte nessuno diviene mousikos “finche non abbia imparato a riconoscere le forme del
controllo di s¢, del coraggio e di tutte le altre virta™.*

Cost 1l cerchio dell’ispirazione plana sul cerchio di una forma di vita nell’indistinzione di creazione
ed esistenza, il cui intarsio ¢ la tecnica dell’arte. Di pit. L'indicazione del governo deti filosofi ¢ connessa
al rapporto che essi hanno con il regno delle forme.” Da questa posizione occorre distinguere, nel libro
X, la costatazione del pericolo insito nel fare ‘mimetico’ la pretesa universalistica di una certa arte di saper
creare e realizzare ogni cosa. Cio avviene perche l'artista ““...¢ un creatore apparente, che usa la sua arte
come uno specchio capace di riflettere — ma appunto di riflettere soltanto — ogni cosa”.’

Quando compare il phantasma, Veidolon, c’¢ contraffazione; che esso compaia nel rispecchiamento
testimonia che quel gesto, semplice all’apparenza, ¢ in realta il piu istintivo e il meno naturale. V’¢ in gioco
I’ ‘io> del musico, dell’attore, dell’aedo che, fingendo di scomparire dietro la maschera della
rappresentazione, la piega al fine catartico e pedagogico che inevitabilmente impone. Come sara evidente
nel Sofista, “Platone condanna la posetiké non gia laddove essa sia ispirata e conduca alla visione del bello,
bensi la ove essa si serva dell’imitazione come di una #hne capace di fare concorrenza alla filosofia, una
téchne cioé che simula un sapere e una competenza che in realtd non possiede”.’

La buona mimetike ¢ quella dell’assimilazione al divino, in cui I’estetica ruota con I'etica e la conforma
allessere. D’altra parte, si da “pseudos e dunque un’'immagine menzognera proprio perche non ¢ possibile
sfuggire alla struttura dell’apparenza...Menzognero ¢ quell’artista che rivendica I'originalita, la prospettiva,
il punto di vista™.?

Aristotele nel libro VIII della Politica pone il problema della musica secondo due linee di
ragionamento: se la musica debba avere un fine educativo o di divertimento. Se lo scholazein ¢ la verita del
piacere ricavato dalla musica, oppure se le discipline “che servono all’attivita pratica (ascholion) vanno
riguardate come necessarie e in funzione di altro”.’

La soluzione parziale al problema corrisponde all'inserzione delle arti nell’ambito di sapere della
theoria che evidenzia la natura intellettuale dell’arte e non la sua autonomia. “Al tempo stesso, attraverso
I’elaborazione della nozione di catarsi Aristotele vuol rendere giustizia a quegli aspetti dell’arte, evidenziati
dall’eredita tragico-dionisiaca, che Platone aveva tentato di eliminare”."

In Aristotele la paideia si risolve nel disinteresse e nella liberta di chi ascolta, in un’educazione alla
liberta che ¢ il contrario del professionalismo e che corrisponde al flusso catartico di pathos, emozioni,
affetti. “Considerata nel suo aspetto produttivo, la natura si rivela arte, allo stesso modo in cui arte,
considerata nel suo procedere ordinato e non casuale, si rivela natura”.!’ Il prolungamento della natura
nell’arte si da per imitazione. Questo prolungarsi ¢ un processo della physis, che ¢ sottratto tuttavia ai

fantasmi e alle immagini per esser innalzato al livello dell’intelletto.
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In questo senso la differenza tra mimesi e creazione si individua facilmente nell’atto di creazione a
cui la potenza mimetica deve subordinarsi.

Un’altra arte

Cosa accade quando la bellezza ¢ trovata fuori dall’arte, come nella vita di corte ricco-borghese del
XV secolo? Qual’¢ il tema dominante del rapporto tra vita e arte nella societa flammingo-borgognona tra
la seconda meta del XIV e la prima meta del XV secolo?

Ma anzitutto, perche questa esteriorita che rovescia il rapporto tradizionale tra coloro che creano e
coloro che ‘fanno’ qualcosa ha luogo nelle Fiandre, tra Gand, Bruxelles, Anversa e Bruges? Perche la
rappresentazione nel discorso ¢ sopravanzata dall’'immagine, laddove il secolo umanistico italiano invitava
al trionfo della lingua e della poesia in Petrarca e in Boccaccio?

Tra Bruxelles e i domini di Carlo il Temerario fioriscono la mistica estensiva di Ruysbroeck e
Tommaso da Kempis, la ricchezza commerciale, il lusso e il cattivo gusto dell’estetica di corte e la pittura
piu esplosiva del basso Medioevo. Ma una risposta, comprensiva anche se superficiale nel suo dettato
programmatico, alla questione dell’epoca che solo per convenzione ¢ detta Umanesimo, corrisponde forse
alla verita di un tramonto in cui piu sfolgoranti brillano i colori deposti su superfici traslucide: 'autunno
del Medioevo.

In maniera insuperabile Johan Huizinga ha dipinto la realta storica del XV secolo della Borgogna
fiamminga in cui sono concentrate le domande intorno all’arte.

E’ ]a convenzione che vuole 'Umanesimo come il modo in cui, a partire dagli ultimi trent’anni del
XIV secolo, 1 costumi e la letteratura, i principi e 1 popoli d’Europa, gli studi, la Chiesa e 'accademia si
separano dalle comunita medioevali. A quella distanza corrisponde I'immagine di un’epoca oscura e
nefasta, che persiste tra i critici letterari e i nuovi funzionari dell'umanita. L’arte con difficolta depone
nel corso dei secoli la parziale e ingiusta visione di un Medioevo di tenebra, peste e persecuzioni, che
sarebbe sostituito dalla civilta dei classici recuperati e dal restauro nella profana pienezza di vita.

Altrimenti, la verita avrebbe condotto 'uomo in una terra inesplorata che avrebbe disdetto le certezze
inscalfibili della civilta e 1 valori stabiliti per imporre e sottomettere, ordinare e distribuire, umanizzare il
non umano. Il tramonto del Medioevo ¢ questa realta storica a lungo dimenticata e quell’arte ¢ I'indice
piu chiaro e persistente del mutato rapporto tra parola e immagine.

Nella mistica, nella lingua formalizzata della corte, nell’'accumulo di immaginario, la grammatica della
visione surclassa 'espressione, dettaglia I'esperienza, compone I'eterogeneo, lascia apparire inquetanti
sopravvivenze. Rispetto a questa temperie, nei primi due decenni del XV secolo la rinascita della latinita
classica ¢ solo un elemento esterno alla vita, che seguiva per intensita 'erudizione della scolastica, come
in Alcuino ai tempi di Carlo Magno, e piu tardi nelle scuole francesi del XII secolo.

L’arte in quei tempi, ¢ ancora strettamente connessa con la vita e la vita si svolge secondo norme salde...E” compito

dell’arte di adornare di bellezza le forme in cui si svolge la vita. Cio che si cerca, non ¢ I'arte per se stessa, ma la
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vita bella.

E’ la piega di una tessitura del giorno che effonde vita bella nella profusione eccessiva di affett,
trasformati in passioni ardenti e in stucchevoli pose aristocratiche. Non sara dunque la bellezza in s¢
P'argomento dell’arte, ma, nel caso ad esempio della pittura dei Van Eyck, di van der Weyden, di Memlinc,
il dipinto sara funzione di una rappresentazione con uno scopo: la celebrazione sacra, o 'esibizione di
una borghesia in ascesa che si incarna nella tela aggirando I'interpretazione.

Da qui, il pathos dell’immagine: la raccolta ordinata del disordine terrifico del mondo, 'accumulo di
dettagli perfetti, una tecnica fine e meticolosa. Non I’emanare di visioni che avrebbero bisogno di parole
per essere comprese, — che lo sguardo sia quello del principe o dell’artigiano, del mercante o del giovane
nella cerchia dei colti, — ma Peccesso formale in cui le immagini conquistano I'intero campo del visibile,
costituisce I'esperienza del bello che dall’esterno dell’arte penetra la vita.

12Johan Huizinga, Autunno del Medjoevo, trad.it., BUR, Milano 1998, p. 351.



Al di qua c’¢ I'insegnamento di Maestro Eckart e di Tommaso da Kempis; al di la esperienza delle
lettere italiane, le piu avanzate nella sperimentazione di moduli poetici imprevisti. Tanto ¢ vero che
laddove Froissart, con gli interminabili racconti di navi imbandite e blasoni variopinti “¢ raro che sia sotto
I'impressione della bellezza”"’, Petrarca “¢ stato inteso in Francia ancora in senso medievale”."

Gli uomini eminenti della generazione anteriore, Filippo di Vitry, Nicola Oresme, Filippo di Mézieres

non sono affatto umanisti...Se ¢ vero...che la Peronne d’Armentiéres di Maclant nel suo desiderio di avere una
relazione amorosa con un poeta, era sotto I'influenza non soltanto dell’esempio di Eloisa, ma anche di Laura, si
avrebbe nel Lel0ir-Dit una testimonianza notevole del modo come un’opera...potesse tuttavia ispirare una
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creazione ancora tutta medioevale”.

Le cose non sono tagliate di netto come asserisce il poema di Peronne sul dispositivo parola-
immagine; possiamo dunque mitigare la presa di posizione sul tramonto invece che sulla presunta cesura
umanistica che avrebbe dissolto la parola nell'immagine, ricostruendo l'atto e la critica a posteriori, —
rivendicando una genesi importante: nel ‘giardino’ del pensiero medievale il classicismo cresce lentamente
e la ricerca della forma non dissolve Pespressione nella fantasia creatrice; piuttosto nasconde miti e tracce
dell’antico nell'interno agitato e passionale del profilo apollineo.

Nelle grandi opere d’arte del secolo “specialmente nelle pale d’altare e nell’arte sepolcrale,
I'importanza del soggetto e la destinazione del lavoro erano assai pitt apprezzate della sua bellezza”.'’

Davvero, perche nelle feste di corte e nei tornei, negli allestimenti di guerra e nelle cattedrali il bello
appartenenva alla vita quotidiana, ed era quindi trasposto in pittura senza che questo movimento
sanzionasse 'autonomia dell’arte, o, peggio, la distinzione rigida dei campi rispettivi dell’opera e del
lavoro.

L’ Adorazione dell’Agnello dei Van Eyck era mostrata solo nelle grandi feste; il Gzudizio di Cambise di
Gerard David a Bruges, I'imperatore Ottone di Dirk Bouts a Lovanio, erano commessi dai magistrati per
adornare i tribunali: “lo facevano per dare un solenne avvertimento ai giudici e richiamarli costantemente
al loro dovere”."”

Simile finalita pedagogica e cerimoniale aveva il ritratto; 'amore paterno e 'orgoglio di famiglia
dovevano essere letti, e il tutto aveva uno scopo pratico. Giovanni van Eyck accompagna 'ambasciata
inviata in Portogallo da Filippo il Buono per fare il ritratto della principessa a cui il re doveva chiedere la
mano; Riccardo II d’Inghilterra pare avesse chiesto in sposa Isabella di Francia, che aveva sei anni, dopo
aver visto il suo ritratto; Carlo VI sceglie, tra i tre ritratti fatti alle figlie dei duchi di Baviera, la
quattordicenne Isabella giudicandola molto pit bella delle altre.™

Simile destinazione pratica ha il monumento sepolcrale. “Il bisogno, forte, di avere una visibile
immagine del defunto, doveva esser soddisfatto gia durante i funerali.”" Allora veniva allestita una vera e
propria messa in scena: cavalieri bardati rappresentavano la persona morta. Nei funerali dei re serviva un
fantoccio di cuoio, coperto di paramenti principeschi. “La commissione di un’opera d’arte ha quasi
sempre uno scopo extra-artistico, pratico”.”’

Monumenti sepolcrali, pale d’altare, ritratti e miniature erano opere contigue, oggetti ¢ apparati
dell’arte applicata: 1 costumi di gala della corte adorni di pietre preziose e sonagli; le navi ornate; “tuttavia
Iesagerazione sfrenata e la pompa che -caratterizzano..l'arte franco-borgognona sono senza
esempio... Tutte le dimensioni sono spinte agli estremi fino a diventar ridicole...”.*" Esempio di fastosa
prodigalita erano stati il banchetto di Lille del 1454, ove all’apparire sulla tavola di un fagiano si decise la
crociata contro 1 turchi, e la festa nuziale di Carlo il Temerario e Margherita di York a Bruges nel 1468.
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Gli scopi sottraevano l'arte alla critica facendola vivere nello spazio del potere, nell’articolazione delle
differenze di potere — soprattutto tra le corti e la grande borghesia. La circoscrizione di un’arte utile non
¢ solo inclinata, indirizzata e subordinata al potere, ma, proponendo la revoca del discorso nell’opera, la
libera al punto da generare un simbolismo indipendente. E’ una dislocazione che racchiude la pittura, gli
intagli, le miniature e gli arazzi nella sfera principesca delle feste e delle decorazioni e corrisponde
anzitutto al “bisogno di dar forma a qualunque idea fino alle ultime conseguenze, e di ingombrare la
mente di un infinito sistema di formalita”,” che denuncia ’horror vacui caratteristico di un periodo che
si avvicina alla fine.

Pero non bisogna prendere il profilo in cui ¢ orientata I'arte tardo-medioevale in una costatazione
negativa relativa alla dipendenza dalla cultura. Al contrario, quest’arte, nel caso ad esempio della scultura
di Sluter “cosi vincolata alle prescrizioni del principesco committente, acquista qualcosa di tragico e di
sublime in virta della grandezza con cui I’artista ¢ riuscito a sottrarsi ai limiti imposti dall’ordinazione”.”
11 Calvario di Champmol ne ¢ 'esempio: I'insieme ha il carattere di una sacra rappresentazione non in primo
luogo per il soggetto dell’Antico testamento, ma per la ‘speciale eloquenza’ dell’opera. 1l giudizio dei
contemporanei era: “I profeti di Sluter sono troppo espressivi”.**

In cio che ¢ rimasto del blocco centrale della scultura, il torso e il corpo di Cristo, con gli angeli che

guidano I'adorazione dei profeti, colpisce la sontuosita della decorazione che lascia immaginare

l'opera nella sua policromia, cosi come I'aveva dipinta Giovanni Maelweel e dorata Ermanno di Colonia. Non si
era fatta economia di colori ed effetti drastici. Sui loro zoccoli verdi stavano i profeti in mantelli dorati, Mosée e
Zaccaria in talari rossi, ed i mantelli erano foderati di azzurro; Davide era in azzurro con stelle d’oro, Geremia in
turchino, Isaia, il piu afflitto di tutti in broccato. Gli spazi vuoti erano riempiti di soli e iniziali d’oro. Poi una
profusione di stemmi...di Borgogna e di Fiandra.”

Certo lo scultore all’epoca aveva poca liberta di movimento e la commissione del duca di Borgogna
a Sluter e a Claes van de Werve che “teneva I’arte a servizio della corte”, ¢ la riproduzione monumentale
di questa subordinazione. Tuttavia, proprio perche la vita artistica era ancora compresa entro le forme di
vita di societa, ¢ dall’interno di quella forma che si generava una disarmonia fra committente e artista; per
cui 'arte del dipinto a olio e la scultura, rimanendo all’interno del campo di rappresentazione dei nuovi
mercanti, sfuggiva alla cattura del potere principesco.

11 Ritratto dei coniugi Arnolfini fissa questa dialettica senza opposizioni, tra la vita di corte di cui i fratelli
van Eyck erano partecipi e

il silenzio profondo del crepuscolo del Medioevo che non risuona della vita violenta e variopinta delle feste di corte
e dell’apparecchiatura delle navi, ma della semplice operosita che costruiva un secondo mondo...grigio, tranquillo
e monotono della ‘devotio moderna’, abitato da uomini seri e umili mogli dei borghesi, che cercavano conforto
nelle Case dei Fratelli e della congrega di Windesheim: il mondo anche di Ruysbroeck e di Santa Colette.*

I van Eyck che vivono la vita di corte pur non appartenendo al mondo dei nuovi ricchi, illustravano
il mistero dei contatti profani nella separazione della realta religiosa: “Santa Colette e Dionigi il certosino
frequentavano i duchi; Margherita di York,...aveva un vivo interesse per i conventi ‘riformati’ del Belgio.
Beatrice di Ravestein, una delle piu illustri dame della corte borgogona, porta sotto le vesti di gala il
cilicio”.”’

Benche l'arte di Van Eyck avesse radici nella citta, non si puo neanche chiamare borghese; si
manteneva piuttosto in una emergente zona di indistinzione tra appellazione della corte principesca e

silente fioritura dei costumi dei mercanti. In quella zona mobile di cui I'arte del ritratto ¢ 'emblema,
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svaniva I'identita di ceto, e la rappresentazione elaborata nelle pale d’altare affondava nei grandi dipinti
sacti, ad esempio nel trittico di Middelburg,

Un altro mistero, piu personale, avanzava, ed era I'indice del grado estremo raggiunto nello sforzo di
dar figura terrena al divino; il contenuto mistico era sul punto di svanire del tutto da quelle immagini per
lasciare dietro a se soltanto il piacere che recava la forma variopinta. Per tale ragione il naturalismo dei
van Eyck, che gli storici dell’arte sogliono considerare come un elemento foriero del Rinascimento, va
piuttosto apprezzato come il compiuto sviluppo dello spirito del tardo Medioevo™®. In questo spirito
scompare la distinzione tra arte sacra e profana, dissolta nella perfezione dei dettagli, nella riproduzione
del corpo e della natura, nella costruzione della prospettiva, nell’elaborazione all’eccesso del particolare.

Uno spazio si apre, al di qua della storia sociale in cui I'arte tardo-medioevale ¢ stata rinchiusa, e al
di la della critica d’arte che di volta in volta ha annesso all’'umanesimo rinascimentale forme e stili di quel
tempo al tramonto. Questa apertura imprevista e negatrice del discorso a vantaggio dello stupore, sara lo
spazio di una forma mobile su cui si alterneranno volti, corpi e idee: il paesaggio. Il paesaggio sara lo
spazio in cui le figure che “si accumulano, annegano nella loro propria singolarita; ogni qualita ¢ come
qualcosa di essenziale, il perdersi nella molteplicita e nella varieta delle cose vedute”.”

Il paesaggio ¢ I'orizonte definito da Tommaso d’Aquino nelle qualita della bellezza pura: perfezione,
proporzione, splendore. In esso nasce il sentimento di lieto entusiasmo che corrisponde a “sensazioni di
luci e splendore di vivace movimento”.”

Lo sforzo di raffigurare tutto in immagini corporee, il realismo della luce che invade il Quattrocento
proviene da questa arte “settentrionale”.’ Fulcro dell’attesa per un orizzonte visivo che non si scopre in
sequenze di immagini ma si fissa in pose e sfondi in cui sono concentrati frammenti brillanti di visualita,
¢ la pittura che “anche quando si limita a ritrarre semplicemente, con linee e colori, una realta esterna,
mette sempre dietro a questa imitazione puramente formale, un qualcosa di inespresso e inesprimibile”.”

Non solo dunque ¢ archiviata la parola che interpreta ma, al di sotto della superfice, la pittura vive
del tesoro dell'inespresso. “L’analisi dei caratteri vi ¢ giunta alla massima profondita possibile: tutto ¢
stato visto senza esser detto. Anche se Giovanni Van Eyck fosse stato il piu grande poeta del suo secolo,
il mistero che si rivela nei suoi quadri non si sarebbe dischiuso in parole”.” Di questa lezione avrebbe
acquisito I’essenza e il contrasto latente tra un voler dire e un potente immaginare Hyeronymus Bosh che,
come De Certeau ha dimostrato, ha organizzato I'indicibile della mistica nell’espressione visuale del
mondo ulteriore.

La Madonna del cancelliere Rollin e U Annunciazione di Van Eyck, ora alla National Gallery di Washington,
sono 1 prototipi di quest’arte primitiva e sublime. “Questo ¢ I'effetto che ha, in pittura, I’elaborazione
sfrenata”.*

Seguiamo dunque ancora in una delle linee estetico-filosofiche piu accentuate, quella del rapporto
tra artisti e committenza, la direzione sotterranea della pittura che, al di sotto della critica d’arte, scompone

il discorso a vantaggio dell'immagine.
Luminosita del mondo oscuro

Il tempo ¢ quello del Rinascimento italiano; la singolarita storico-artistica ¢ il ritratto fiorentino.
Come indicava Aby Warburg nel saggio Arze del ritratto e borghesia fiorentina, ¢ da questa singolarita che
risulta comprensibile il rapporto tra arte, mercato ed esibizione del potere all’acme della civilta umanistica.
Secondo la lezione di Burkhardt l'intelligibilita del fenomeno artistico ¢ condizionata dall’apprezzamento
dei suoi elementi semplici che scartano il rischio della ricomposizione in un quadro generale. Inoltre,
I'intima comprensione di un’epoca dell’arte fa deragliare I'iconologia, portandola fuori strada, e in questa
manovra lascia libera la percezione di seguire la via imprevedibile del sentire.
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Un primo elemento della civilta del primo Rinascimento fiorentino ¢ la cooperazione tra committenti
e artisti, indagando la quale si ricostruisce “la naturale unitd di parola e immagine”.” Un secondo
elemento che entra nel divenire sensibile dell’arte, nei rapporti tra committenza, opera ed esibizione, ¢ la
tecnica del ritratto, il cui sfondo ¢ un paesaggio che deve essere ritenuto non come la riproduzione di un
luogo, bensi come la cornice storico-rituale di ogni manifestazione.

Un terzo elemento ¢ il confronto di diverse realizzazioni dello stesso soggetto, in questo caso gli
episodi dell vita di San Francesco, per Giotto che decora la cappella Bardi a Santa Croce poco dopo il
1317, e per Ghirlandaio che, tra il 1480 e il 1486 affresca la cappella della famiglia Sassetti in Santa Trinita.
La Conferma della Regola dell’ordine di San Francesco nella cappella Sassetti risponde infatti ad un canone che
sollecita il confronto. L.a composizione degli elementi ricolloca lo studio dell’opera in un particolare
ambito della visualita in cui, al'immagine che sopravanza la parola corrisponde il senso, cioc¢ il sentire nel
momento in cui evade dalla prigione del significato.

Mentre laffresco di Giotto “rappresenta la corporeita umana affinche attraverso il basso involucro
corporeo riesca a parlare I'anima’™, affresco del Ghirlandaio risente della ‘ridicola mondanizzazione’
degli usi invalsi nella Chiesa. Non un convento ma una sorta di festivita ecclesiastica celebrata in Piazza
della Signoria vi ¢ dipinta; non la presenza dei frati ma la loro assenza permette la celebrazione del
committente e dei suoi amici; non la ‘chiesa militante’ ma la ricca aristocrazia mercantile fiorentina vi é
rappresentata.

L’origine di queste trasformazioni ¢ il dono votivo a immagini sacre che la Chiesa “aveva lasciato ai
pagani convertiti (come) uno sfogo legittimo dell’inestirpabile istinto religioso originario che induceva
'uvomo ad avvicinarsi al divino nella forma sensibile dell'immagine umana, in persona o in effige”.”

La genealogia emergente nell’affresco del Ghirlandaio ¢ insieme elaborata e archiviata.
L’elaborazione risiede nella figurazione simbolica di segni e pose; I'archivio nella condensazione di figura
e scenario, di spazi e piani in cui un equilibrio si manifesta. Il dipinto infatti “fa apparire in una luce esatta,
piu attenuata, il carattere ritratto dei personaggi leggendari popolanti I'affresco sacro: un tentativo di
avvicinamento alla divinita in sembianze dipinte...”.”®

A confronto con il Medioevo che tramonta, la lotta per la vita di singoli membri della societa diventa
‘forza propulsiva’ affievolita in cui fiorisce la civilta del primo Rinascimento.” Tuttavia questa valutazione
non deve indurre ad assegnare il ritmo della pacificazione ai movimenti del dipinto; al contrario, la
conciliazione delle istanze figurali etrusco-pagane negli usi della borghesia siglano la cifra misterica e
fantasmatica dei ritratti. Il riverbero che assume la figura di Lorenzo de’ Medici ¢ infatti dato
dall*‘enigmaticita del fenomeno da lui incarnato, ossia che uno degli uomini piu brutti possa esser stato
il centro spirituale della piu alta civilta artistica e 'autocrate piu affascinante, arbitro assoluto del valore
e del cuore degli uomini”™*.

Di questo contflitto 'affresco evoca la relazione spaziale: dalla scala che conduce al fondo del dominio
salgono verso il Magnifico e verso la famiglia Sassetti, I'istitutore dei figli di Lorenzo, il mirabile Poliziano,
il suo nemico poeta Luigi Pulci e Matteo Franco, tutti orientati verso il mecenate. Il signore ¢ reso attraente
da ‘una spiritualizzazione’ che cancella la demoniaca distorsione del viso, la “repellente e furbesca
fisionomia da delinquente rappresa in altri ritratti”.*' La prudenza che fece grande Lorenzo politicamente
e ricca e potente Firenze si direbbe che derivi da quel conflitto sempre sul punto di esplodere, di cui la
pittura fiorentina segna le fasi nel passaggio dal XV al XVI secolo.

Ma al fondo di questa mobilita drammatica che trova unita di composizione, una forma permanente
sostiene la scena:

3 Aby Warburg, Arte del ritratto e borghesia fiorentina seguito da Le ultime volonta di Francesco Sassetti, trad.it., Abscondita, Milano
2015, p. 14.

3Id., cit. p. 15.

31d., cit. p. 19.

3B1d., cit. p. 21.

¥Cfr., Id., p. 21.

#Id., cit. p. 25.

MId., cit. p. 25.



La creazione e il godimento artistico non erano che stadi diversi di uno stesso ciclo organico, che con un’elasticita

sempre rinnovantesi spingeva i fiorentini del primo Rinascimento al tentativo di considerare tutte le qualita umane
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strumento unitario di un’arte della vita lieta di espandersi e di usarle come tali.

Questa forma di vita, composizione essenziale di un’arte del vivere e di una politica dell’esibizione,
investiva I’artista, il popolo e il mecenate in un’unica esistenza.

Non si andava dall’artista per condividere con lui, in complice poesia estetizzante,..i sentimenti discordanti
dell’'uomo colto decadente; si cercava invece di trascinare fuori dalla sua bottega il pittore-orefice portandolo nella
realta del giorno, la dove si trattava di riplasmare la vita stessa in un qualsiasi punto del suo ciclo....”

In nome e per conto di questa forma le epoche della pittura, dal tempo delle tavole fiamminghe al
tempo della civilta artistica della cerchia di Lorenzo si congiungono nel dissolversi di ogni parola che
pretenda di saggiarne i confini opponendo stili e tecniche rispettive.

In quest’arte divino e demonico condividono un unico destino, non decifrato da un codice della
lingua, ma da un evento dell'immaginazione. Che a questa prassi si possa ricondurre il Rinascimento, ¢
accertato nelle immagini piu dense del simbolismo antico.

Warburg ha portato all’evidenza la testimonianza di una tessitura in cui cio che era nascosto diveniva
parola dell'immagine. In gioco come si sa, ci sono le sopravvivenze dei miti dell’antichita: la magia e la
mistica che i neoplatonici hanno elaborato, I’astrologia araba e la riedizione della divinazione pagana tra
la seconda meta del XV e la prima meta del XVI secolo. In un divenire che cancella la compresenza di
elementi antichi e moderni nelle tracce della divinazione antica.

Queste infatti sono leggibili quando un’estetica le conforma ad una simbolica che impone la
successione lineare alle immagini degli dei — acquisite senza pericolo. I’armonia benefica e 'equilibrio
sono il prodotto di quello sguardo e di quel simbolismo, mentre la verita dimenticata dell’antico mondo
degli dei, “classicamente mobilitato dall’erudita civilta umanistica...dovette essere strappato prima con la
forza al lato ‘demoniaco’ tradizionale”.**

La critica della storiografia che si fonda sul principio diacronico delle successioni intercetta le potenze
antiche e tardo-medioevali dell’astrologia e della divinazione, i zonstra trasformati in simboli e prototipi
dell’arte del 500. In particolare sono le immagini vaticinanti degli animali dei prodigi a costituire i
prototipi che, soprattutto in Germania, la letteratura protestante riedita in occasione di eventi eccezionali.
L’apparizione della cometa di Halley nel 1531, la genitura di Martin Lutero trasposta nei decani; il conflitto
con la Chiesa di Roma interpretato nei calendari planetari illustrati e letto attraverso la profezia
gloachimita, restituiscono un senso dell’Antichita “venerata...come un’erma bifronte, con un volto oscuro
e demoniaco, che esigeva un volto di superstizione, e un volto sereno e olimpico, che esigeva una
venerazione estetica”.*

Con la Riforma I'antichita demoniaca acquisiva “una rinascita del tutto spontanea, in cui, inoltre la
figura di Lutero era a volte somigliante a quella di Thomas Muntzer”.*

Della migrazione di immagini demonologiche da Oriente a Occidente parla I'iconografia popolare
in cui il monaco era associato all'immagine di Asclepio con il serpente e lo scorpione, segno zodiacale
eminente, e la sua nascita era fatta risalire ad una forte costellazione planetaria di ‘portatori di salvezza’,
forse mutuata dal trattato arabo Picatrix.*’

Le immagini vaticinanti, residui memorabili del folklore, costituiscono le provenienze dei capolavori
della grande arte di Diirer. Quelle immagini, filtrate dall’antica teoria dei quattro umori, dalla simbolica
neoplatonica e dall’astrologia araba trascritta nel Medioevo, sono trasposte nella densita simbolica di
Melancholia I. La magia curativa ermetica mediata dagli arabi a contatto con la mitologia magica di Saturno
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nella sua espressione positiva costituisce il materiale spiritualizzato nella trasformazione artistica.*” “In
Direr il demone Saturno ¢ dunque reso nuovo dall’attivita riflessiva della creatura sottoposta alla sua
influenza”;* il che significa che non c’¢ identita tra malinconia e riflessione, ma, al contrario, la
contemplazione ¢ il rimedio contro la malinconia.

Non solo. L’interpretazione umanistica del Picatrix e del libro di presagi di Zebel circoscrive un
campo di sapere in cui religione, potere e conoscenza misterica, incontrandosi, si legano. Questo intreccio
¢ la tessitura dell’arte in rapporto al potere e ai simboli, al discorso e al mito. “Come il Picatrix conduce a
Massimiliano e a Diirer, cosi il libro profetico dell’arabo Zebel... conduce a Carion e a Gioacchino .

Melantone, Carion, Camerario, Gaurico, Faust e Sebastian Brant potrebbero aver fatto parte di una
segreta lega di auguri, la Nagal-etir.’ Cio che nella lettura di Warburg ha distinto 'Umanesimo dalla
modernita, limitare il potere demonico dei fenomeni celesti che la scienza indaga distanziando il pensiero
dall’oggetto, il metodo prezioso della storia della civilta induce a manifestare: “I'influenza degli antichi
anche quando ci conduce in tertitori tutt’ora inesplorati.”

Questa archeologia delle immagini, che continua a valere anche dopo I'epoca di Melancholia 1, fino a
toccare forse il presente, ¢ stata elaborata all'interno del Warburg Institute. Nell’eccezionale studio Sazurno
¢ la malinconia, I'incisione di Direr ¢ rischiarata da quella scienza erudita e interdisciplinare, tipica
del’'Umanesimo rinascimentale che, applicata all'immagine, ne traduce il linguaggio in un sapere
composito e differenziale.

Nel testo di Klibansky, Panofski e Saxl, Iincisione ¢ il punto finale di condensazione del pensiero
antico e medioevale sulla malinconia, dell’espressione di Saturno nella letteratura, nell’astrologia e nella
tradizione figurativa. A partire da questo complesso ¢ I'arte intera del secolo a trovare senso e spiegazione;
e a trovarli in una dimensione storico-filosofica che inizia dalla dottrina platonica della follia poetica nel
Fedro (la ‘quarta mania’, la piu potente), prosegue nel Problema XXX di Aristotele con I'identita del
carattere malinconico dei filosofi eccellenti, in politica, nella poesia e nelle arti; viene reintrodotta nella
essenziale relazione tra malinconia e Saturno nell’opera di Abu Ma’sar tradotta da Alcabizio, e costituisce
il tema piu importante nella dottrina neoplatonica del’emanazione in Avicenna e nel Picatrix.

Giunge in questa forma a Marsilio Ficino, nemico dell’astrologia ma citato dal ‘grande astrologo’
Luca Gaurico proprio a proposito della distinzione tra ‘magia naturale’ e ‘empia magia’ evocatrice di
mostri. In particolare, per 'evoluzione della figura saturnina della malinconia vale I'indicazione di Ficino
che giustifica la differenza tra le due arti magiche sostenendo che

quando per avere un talismano che assicurasse lunga vita i maghi sceglievano 'ora di Saturno per incidere su uno
zaffiro 'immagine di un vecchio con la testa coperta, dopotutto utilizzavano ‘arti natural’, cio¢ si valevano

semplicemente di leggi cosmiche generali per ottenere risultati appropriati”.”

Questa derivazione conduce lo sguardo a comprendere Melancholia come una

Melanconia immaginativa, 1 cui pensieri e le cui azioni si collocano tutti nel regno dello spazio e del visibile, dalla
pura riflessione sulla geometria alle arti minori, e da questo, se vuol, ci viene 'impressione di un essere a cui il
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campo assegnato sembra insopportabilmente ristretto, di un essere i cui pensieri hanno raggiunto il limite”.

L’immaginazione essendo la facolta della geometria, avrebbe dovuto prevedere una seconda e una
terza figurazione della Melancolia, rationalis e poi mentalis™, che avrebbe reso ragione del fondo mistico
neoplatonico, neopitagorico e orientale della cultura di Durer. Soprattutto I’Oceulta philosophia di Agrippa
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di Nettesheim ¢ probabile che abbia trasmesso all’artista “la dottrina neoplatonica fiorentina del genio, in
un versione tipicamente tedesca”.”® La genialita di Agrippa era consistita nell’aver dilatato “la nozione di
melanconia ispirata, che era il piu alto degli stati per Ficino, fino a includervi una forma razionale e una
immaginativa:...in tal modo interpretando, per cosi dire, la gerarchia delle tre facolta dell’anima (izzaginatio,
ratio, mens contemplativa) come tre forme, tutte e tre ispirate di melanconia”.”’

I decreto che ne segue trasforma la figura allegorica nella parola poetica e storica. Cosi nella lettera
ad Alfred Doren in occasione della conferenza dell’amico sulla Forfuna nel Medioevo e nel Rinascimento,
Warburg, ricoverato a Kreutzlinger, osserva che accanto all’antica Forfuna rappresentata con la
cornucopia, la sfera, le ali e la ruota, la riduzione post-classica dell’allegoria non rende ragione di un altro
elemento essenziale alla comprensione della figura: il £azros, Poccasione, che permette di concepire della
Fortuna il carattere di padroneggiamento volontario degli eventi:

Afferrare la fortuna per il ciuffo ¢ I’atto che si oppone nel modo pit netto all’atteggiamento passivo nei confronti
del fato e percisamente nel Rinascimento (ad esempio Petrarca, de remediis utrinsque fortuna e credo anche Boccaccio)
fino a Machiavelli questa Owasio ¢ la pitt decisa concorrente della Fortuna con la ruota e con la vela.”®

Cosi ¢ nella medaglia dell’ingegnere del XVI secolo Camillo Agrippa, il cui motto era ‘velis nolisve’;
cosi per la speranza come dimostrato nel saggio sulle imprese fiorentine.”

La grande conferenza di Warburg in memoria di Franz Ball, L'effetto della sphaera barbarica, percorre la
linea genealogica che, dalla superstizione tardo-antica conduce al Rinascimento. Palazzo Schifanoia ¢ il
centro armonico rotante di questa archeologia della figurazione allegorica, ed ¢ a partire da quelle figure
che si svolge il movimento che trasforma il simbolismo antico nell’'opera di scrittura. Il suo luogo ¢ 'uomo
zodiacale, che si mantiene per secoli e subisce una contrazione che attesta la nuova violenza che lo
attraversa.

Nel manoscritto miniato, artisticamente straordinario, del duca di Berry a Chantilly, risalente circa al 1420, 'uomo
zodiacale si trova in uno spazio ovale, ricoperto di segni zodiacali, dall’alto in basso come di sanguisughe.
Comungque sia: il bordo ovale, ordinato astronomicamente, suggerisce che si era ancora consapevoli di trovarsi di
fronte a un significato metaforico impropriamente trasposto. In un calendario bassotedesco che 'amburghese
Steffen Arndes stampo nel 1519 a Lubecca, le costellazioni hanno pero sofferto la perdita di spazio. Sono diventate
indicazioni per il bisturi del barbiere, che ora apprende dai simboli astrali dell’antichita su quali punti apporre nei
singoli mesi il coltello e la lancetta. Una pratica stolida e sanguinaria, laddove la mano dovrebbe tenere saldamente
in pugno il compasso e astrolabio.”

Cosi la violenza dell’epoca moderna risulta mascherata fino ad un certo punto dal profilo semi-divino
dellinnocenza. La precedente rottura con il mondo classico, da cui scaturisce la piu grande quantita di
piu seducenti sopravvivenze, ¢ narrata dal declino della scienza astrologica tra il IX e il XV secolo.

L’ultimo sapere etnografico ne avrebbe chiarito la genesi, con la legge di partecipazione caratteristica
delle ‘funzioni mentali’ dell’'uomo primitivo. I’economia del calendario astrologico si basava sullo
“scambio di metafora e designazione...e di designazione con il soggetto giudicante dall’altro...”."!

Cio accade quando si formulano desideti volti a dar forma al futuro,” che sono desideti provenienti
da una ‘cosmologia applicata’. E’ il caso ad esempio dei frammenti della Sphaera barbarica di Teucro, di cui
1 resti maggiori sono riprodotti in un libro illustrato di un misterioso medico padovano dell’'inizio del XIV
secolo, Pietro d’Abano, fortemente sospettato di magia. Quelle illustrazioni sono confermate dalla
scoperta di un manoscritto miniato spagnolo proveniente dal circolo di Alfonso el Sabio (che visse a
Toledo nella seconda meta del XV secolo).”
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Da questa genealogia deriva la trasformazione della metafora figurale in simbolo e quindi in allegoria,
— da cui la possibilita del discorso sulle immagini. A questa si accompagna la ‘profonda calma
dell’Accademia greca nella visione umanistica del pensiero’. “Per Mostra ad Sphaeram! dalla terribilita del
monstrum alla contemplazione nella sfera ideale della meditazione pagana dotta. E” questo il percorso nella

evoluzione culturale del Rinascimento”.*

Manowvre di evasione

Nel 1964 esce un saggio decisivo di Susan Sontag, Against Interpretation, che dice 'inammissibile per
lo strutturalismo, la psicoanalisi e il marxismo: il discorso circonda l'opera da tutte le parti e,
sovrapponendovisi, la soffoca e la fa morire.

L’origine dell’ermeneutica oppressiva e intimidatoria, impositiva e distruttiva, ¢ rintracciata da Sontag
nella ‘cattiva’ mimesis che orienta Platone a denunciare la menzogna dell’opera d’arte, non proficua alla
conoscenza ne utile alla virtu. D’altra parte la salvezza dell’opera proposta da Aristotele, 'arte terapeutica,
non comporta una particolare attribuzione di valore alla podesis che, al contrario, ¢ costretta in ogni
momento a giustificare se stessa.

“In Platone e Aristotele, la teoria mimetica dell’arte va mano nella mano con I'assunto che arte ¢
sempre figurativa.”® In ogni caso la differenza tra astrazione e figurativita appartiene al campo di senso
del realismo che ‘la coscienza occidentale’ ha sempre identificato con la mimesi della natura. La
circoscrizione propria del giudizio separa il contenuto dalla forma e attribuisce in esclusiva al primo il
dominio del discorso.

La sommossa di Nietzsche contro lo spaccio delle interpretazioni imposte come fatti non avendo
trovato seguito, tranne che in Van Gogh e in un secolo non piu suo, in Artaud — ha promosso la credenza
nell’inesistenza dell’arte come sovversione e, ancora peggio, ha imposto sia all’arte borghese che all’arte
rivoluzionatia il valore del contenuto.

Draltra parte se Kant aveva dimostrato Iarte disinteressata, bisognava per forza dotarla di finalita e
interesse, e la valutazione del contenuto, una volta rilevato come distinto da una forma, era richiesta
dall’opera al modo del discorso. L’interpretazione, dalla Stoa a Filone di Alessandria “presuppone una
discrepanza tra il chiaro significato del testo e le domande dei successivi lettori”.*

Dunque apparenza naufragava nelle ‘profondita’ del contenuto latente che doveva esser ‘tratto fuori’
dall’opera ed organizzato nell’argomento. “Da allora tutti i fenomeni osservabili, sociali, economici,
politici, estetici non hanno senso senza interpretazione. Capire ¢ interpretare”.”’

Nel saggio Che cos’e latto di creazione® Giorgio Agamben apre la nozione fondativa di potenza in
Aristotele in riferimento alla pozesis. La realizzazione d’opera non comporta I'intera attualita delle sue
possibilita, malgrado l'usuale interpretazione delle arti formuli il senso indicandolo nel completo riversarsi
dellispirazione in una forma compiuta. In verita la potenza ¢ fin dall’origine bipartita in una dynamis che
realizza e in una dynamis che non si muta in eznergeia, in essere in atto.

L’opinione comune secondo cui I'agire dell’artista ¢ tale perche ogni potenza ¢ priva di ostacoli, ¢ da
revocare: ad ogni potenza che realizza resiste una potenza che puo non realizzare, e che cosi si mantiene
nel proprio essere. In questo stato si manifesta la maestria che si esercita nella misteriosa e inoperosa
composizione dell’espressione e dell'ineffabile, del compimento e del non finito, della posizione e della
sottrazione di materia. La qualita del non detto e del non visibile, del tratteggio e del cenno, ¢ la proprieta
magistrale dell’opera, — di quelle opere che, ad ogni lettura, esecuzione, esibizione o messa in scena
lasciano accadere 'evento della non realizzazione: la potenza di non.

La possibilita di non suonare, di non poetare, di non dipingere, di non recitare ¢ la qualita dell’artista,
maestria lontana sia dall’esecuzione che dalla creazione. L'opera dunque ¢ tale in quanto potenza
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impersonale tesa tra slancio e resistenza, ispirazione e critica, maniera e stile in cui la potenza eccede o
ritrae il discorso e la forma sopravanza la parola.

L’impersonale ¢ la potenza-di, il genio che spinge verso 'opera e 'espressione, la potenza-di-non ¢ la reticenza che
I'individuale oppone all'impersonale, il carattere che tenacemente resiste all’espressione e la segue con la sua
impronta”.”’
Il ‘tremito leggero e impercettibile’ ¢ la sua grandezza, in Dante, in Tiziano, in Kafka, in Rembrandt.
L’opera d’arte essendo una delle svariate pratiche di vita, quanto piu questa vita ¢ regolata dalla potenza
tanto piu lascia emergere I'esistenza come un’arte. E se questa essenza appare come la natura propria
dell’'uomo, questa natura piu che dispiegarsi in atti e produzioni, si manifesta in una prassi di tipo speciale
“che si mantiene costitutivamente in rapporto con la propria inoperosita”.”

Viceversa, se il ‘proprio’ del’'uvomo, come aveva adombrato Aristotele, non ¢ I'agire in cui sono
tradotte le facolta, ma il mantenersi dell’essere nella potenza di agire, ’arte manifesta al massimo grado

Pesistenza dell’'uvomo, essendo essa ‘contemplazione e inoperosita’.

Spinoza nell’Etica,...chiama acquiescientia in se ipso una letizia nata da cio, che 'nomo contempla se stesso e la sua
potenza di agire (IV, Prop. 52, Dimostrazione)...]a prassi propriamente umana ¢ quella che, rendendo inoperose le
opere ¢ le funzioni specifiche del vivente, le fa, per cosi dire, girare a vuoto e, in questo modo, le apre in possibilita.

Esistono dunque la pittura, la poesia, la musica e la scena, prima dell’interpretazione. “E la pittura ¢
sospensione ed esposizione della potenza dello sguardo, come la poesia ¢ sospensione ed esposizione
della lingua”.”

Dove si appoggia questa potenza? Dove si esplica? Dove si risolve sottraendost alla figura? Ancora
nel ritratto. Jean Luc Nancy ha enunciato questa qualita generale del dipingere. “Ogni immagine ha
qualcosa del ‘ritratto’ non perche riproduca i tratti di una persona, ma perche...estrae qualcosa, un’intimita,
una forza”.” Il paesaggio, il corpo, la voce ¢ un ritratto, non meno del profilo del cardinale o della fioraia
sul fondo tappezzato dell’ambiente che li contiene.

D’altra parte la proprieta del ritratto ¢ il ritrarsi, Vindietreggiare del soggetto, fino alla sparizione.™ Il
ritratto, abbiamo visto, proviene dalla maschera mortuaria che riproduce i tratti generici di una persona e
la riproduzione ¢ linterpretazione dell’ artista, che ‘fa parlare’ il volto, il corpo, il paesaggio. L’atto di
creazione non ha bisogno di una seconda parola, critica, giudicante, validante, in cui la sua potenza diviene
istituzione.

Non ¢ questione di aggiungere parola, ma di continuare a respirare. Il ritmo di inspirazione ed
espirazione, attrazione e repulsione, fuoriuscita e ritrazione misura ’evoluzione del ritratto. Dall’assenza
dell’'uomo nella pittura parietale alla scultura delle forme d’'uomo presso i Greci, alla riproduzione nel piu
puro realismo nell’arte romana, all’autoritratto nel Rinascimento, e da Rembrandt a Urs Luthi, un’alterita
che si sottrae mostrandosi in un’esposizione enigmatica dell’identita attraversa la storia della pittura e la
converte in pittura come storia. Una storia che si interrompe nella defigurazione.

La pittura di Fautrier sfigura volti e cose restituendo allo sguardo la verita del tramonto. Gli abissi
dipinti da Dubuffet fratturano le pareti tra cui sono prigionieri gli errori del tempo. Dopo, cio¢ ora, c’¢ la
presenza di un’assenza, la traccia di un fantasma, che ¢ visibilita dell’invisibile piu reale.

Un volto compare tra due poli che lo distendono: il contorno in cui sono inscritte le tracce di naso,
bocca, orlo delle palpebre; le linee spezzate del trasalire delle labbra, la luminosita di uno sguardo... Gilles
Deleuze ha nominato queste polarita, superfice di voltificazione e tratti di volteita.” Sono i due poli
dell’affettivita, per esempio nel cinema di Griffith e di Ejzenstejn.
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Riferendosi a C.S. Peirce, distinguiamo nel primo piano una Primita e una Secondita del senso.
Primita ¢ cio che ¢ sentito e non pensato in s¢ e per s¢. Una potenza che puo essere caratteristica o
qualitativa. Secondita ¢ cio che concerne un rapporto, un duale, un’opposizione. Primita ¢ la categoria del
possibile. L’immagine-affezione, che ¢ il primo piano, ¢ questa potenza singolare: “L’affetto ¢
indipendente da ogni spazio-tempo determinato ma cid non toglie che esso sia creato in una storia”.”

Per questo il cinema da luogo ad uno spazio-tempo altro, quello del divenire che genera storia nelle
storie. In Bergman i volti convergono, “‘si prestano i loro ricordi e tendono a confondersi”.”” Nel cinema
di Mankiewicz le immagini-ricordo esondano dal flash-back e allagano il film. Nel recente Blade Runner
2049, 11 volto della ragazza virtuale, un’immagine di ‘proprieta’ del protagonista, 'agente K, replicante di
ultima generazione, si sovrappone al corpo reale di una prostituta chiamata dall’immagine a soddisfare il
presunto desiderio di K.

L’opposizione compresente di due realta, corporea e virtuale, del desiderio e degli affetti, produce
una divaricazione dell’identita in due soglie di presente e di passato. L'immagine-ricordo e 'immagine-
affezione coincidono in questa distinzione, quando la ragazza virtuale genera il corpo della ragazza reale
nell’ultima tragica e salvifica sequenza del film.

“Bisognerebbe che gli affetti formassero delle combinazioni singolari, ambigue, sempre ricreate, in
modo tale che i volti in rapporto ‘si svoltino’ quel tanto appena per non fondersi e cancellarsi”.”

Questo momento, che potremmo chiamare punto di tempo-spazio ¢ la divergente convergenza di
due soglie di tempo: il presente dell’azione e il passato della provenienza. Il primo puo essere pitt 0 meno
reale e avvicinarsi alla virtualita; il secondo ¢ la voltita, cio¢ la dimensione profilata dall’evoluzione del
volto umano nel singolo volto presente.

Nel film affettivo per eccellenza, Ia passione di Giovanna d’Arco di Dreyer sussiste tutto uno stato di cose storico...ma
c’¢ dell’altro, che non ¢ esattamente qualcosa di sovrastorico o che abbia a che vedere con leternita: ¢ 1”internita’
diceva Peguy...Peguy diceva inoltre che si passa lungo I'avvenimento storico, ma che si risale dietro all’altro
avvenimento: il primo si ¢ gia incarnato da molto tempo ma il secondo continua a esprimersi e cerca persino ancora
un’espressione.”’

Quando ¢ rappresentato, il primo presente ¢ risolto nel secondo attuale, pur continuando il volto a
volgere lo sguardo verso il fuori-quadro; quando ¢ visto, ¢ il divenire proprio del secondo presente, quello
che non finisce di occupare il nostro sguardo, a prevalere sul presente fissato nel nome proprio. L’arte del
ritratto nelle sue punte piu fini comporta un riconoscere che disconosce il nome per la visione. Viseita
pura direbbe Deleuze, in cui consiste la potenza di visione.

Ad ogni epoca dunque spetta il giudizio sull’ermeneutica adottata. Per lo piu sembra che, quanto piu
le tecnologie ottengano immagini e parole a profusione, tanto piu “il progetto dell’interpretazione sia
largamente reazionario, soffocante”.”

Nancy ha insistito su questa violenza che si distribuisce tra 'immagine e il discorso. La violenza
dell’arte in s¢ ¢ la forza del e nel gesto dell’artista, mentre la violenza dell’estetica che deve ‘dimostrare’ ¢
quella del manganello e del colpo di pistola che dall’esterno colpiscono 'opera. Mostrare ¢ tutt’altro che
dimostrare:

L’immagine fa uscire la cosa dalla sua semplice presenza per metterla in presenza...rivolta verso il fuori. Non ¢ una
presenza ‘per un soggetto’ (non ¢ una ‘rappresentazione’ nel senso ordinario e mimetico della parola), ¢ invece, per
cosi dire ‘la presenza in soggetto’..L'immagine ¢ dell’ordine del mostro: monstrum ¢ un segno prodigioso che
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Se dunque I’arte come la verita “eccede i segni, il suo ‘fare segno’ non ¢ segno di qualcosa ne significa
qualche altra cosa”.” E’ la vendetta delle opere sulla critica a causa dell’interpretare, cio¢ di quella volonta
di sapere che mortifica le forme. Non che 'opera non ne tragga vantaggio: I'essere subordinata alla critica
le offre di continuo la possibilita di parlare la sua lingua: solo che vi ¢ costretta, e ripete: non sono ‘di
parola’.

Benche sia sempre piu difficile fare esperienza dell’indisponente aggressivita totalitaria del discorso
sull’arte, sulla filosofia e sulla letteratura — ed ¢ tanto piu difficile quanto meno si pratica il gesto letterario,
artistico, filosofico che manifesterebbe la violenza del discorso — il profilo reazionario della pubblicistica
sull’arte si avverte la ove sembra vigente la massima liberta: la fondazione privata, il museo, lo spazio
alternativo, la condivisione del trend. Ne deriva un effetto zrompe /'veil per cui il senso sarebbe riversato
per intero nello stile. In realta ¢ proprio ove nell’esperienza artistica lo stile ¢ cercato non in una forma
che vendicherebbe I'epoca dei significati, ma in un sentire, avvertito al di qua del senso, che 'opera si da,
senza bisogno di interpreti, nel silenzio.

Dove? Nel corpo.

Il corpo ¢ lorigine della pittura perche ¢ lo sviluppo di un punto singolare: qualcuno. In questo
sviluppo il punto si fa linea e volume, contorno, statura, andatura, figura.” Il corpo si sa “come linea,
tratto, tracciato, sagoma, atteggiamento, tenuta e quindi modalita, maniera, tono, aspetto”.* Il corpo ¢
aspectus nel doppio senso che il termine poteva assumere: I'atto di guardare e di essere guardato. Non c’¢
corpo se non c¢’¢ sguardo; non c¢’e sguardo se non c¢’¢ almeno un corpo. Che sia un corpo umano, animale,
astratto, di paesaggio, ¢ pur sempre vero che il corpo ¢ questo sguardo che ritorna da altro da se. “Lo
sguardo che ritorna a sé dall’inaccessibile fuoti in cui ¢ andato a perdersi”.*”” C’¢ qualcosa qui che nel
momento in cui mostra il dispositivo che lo cattura, vi si sottrae. Il corpo in pittura ¢ ogni volta “un gesto
del corpo e del pittore che fa apparire 'immagine...non si tratta affatto di un corpo figurato, non ¢ affatto
una piccola rappresentazione del corpo...ma presenta il fatto che s presenta al fuor?”.™

E’ quanto ¢ accaduto con la rivoluzione del teatro iniziata con Mejerch’old e l'attore-macchina, e
proseguita con il ‘secondo’ Stanislawski, con Jerzy Grotovski, con ’Odin Teatret e ancora con il Living
Theatre.

Susan Sontag alla meta degli scorsi anni Sessanta citava Cocteau, il cinema di Resnais, Bergman,
Truffaut, Godard, Antonioni, e all’epoca che continua ad essere la nostra, tranne per il fatto che a un
cinema dimenticato si ¢ sostituita la produzione di serie TV, lo stile era ed ¢ Ialternativa reale al testo, al
discorso, alla critica. E tuttavia, qualcosa di piu radicale allora era in gioco nella scelta dell’attore-autore,
nella meravigliosa estensione della scena nel teatro di Carmelo Bene e nella riduzione all’essenza
dell’azione nell’happening, come nel lavoro dell’attore, nello svuotarsi della scena, o nel rovesciarsi del
barocco nelle messe in scena di LLuca Ronconi.

Sottrarre senso al discorso per lasciare al testo visuale, scenico, gestuale il suo proprio senso, cosi nel
teatro come nell’arte minimale, era la manifestazione di una piece de resistence. La messa in scena avveniva
per lo piu a partite da un dramma psico-fisico: la ‘societa dei consumi’, le dittature a est, la
decolonizzazione, la guerra in Viet-Nam, le guerriglie rivoluzionarie.

La scena non era piu lo specchio del mondo ma lo spazio di un gesto, un utlo, un conflitto, una
rivolta. Non piu il mondo rispecchiato nella ‘cattiva mimesis’ dell’originale nella copia, dell’atto tragico e
delle conseguenze storiche, ma la scomparsa del mondo era I'evento della messa in scena possibile.

Alla scomparsa della recitazione corrispondeva un lavoro piu faticoso che la memoria di un dramma:
la fatica enorme del lavoro dell’attore.

11 training ¢ una askesis. Consiste nell’abbandono progressivo della posa corporea per 'esercizio del
corpo cui la mente risponde distruggendo I’abitudine. Il regista di fronte all’attore non insegna, sottrae.
Grotowski:
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Per noi un segno e non un gesto banale, costituisce 'essenza di un’espressione integrale. L’espressione ¢ quindi
cercata attraverso un’opera "michelangiolesca" di sfrondamento (“distillazione” dei segni) e ricerca della

‘contraddizione’.¥’

17 Principe Costante ¢ stato il lavoro dell’attore fino al punto di rottura dell’equilibrio conseguito. Al di
la iniziava un altro stato in cui coincidevano il prima e il dopo dell'uomo: “Per me, creatore di teatro, le
parole non sono importanti; per me la sola cosa che conti ¢ cio che si puo ricavare da queste parole, cio
che da vita alle parole inanimate del testo, e le trasforma”.*

In un’intervista del 1972 Grotowski diceva che il rigore e la vita sono entrambi necessari, e cio
significava che I'essenziale ¢ un attore di fronte ad un regista, non per la rappresentazione ma per la
distruzione. Nel grande trattato Per #n teatro povero Grotowski ingrandisce questo nucleo storico-scenico
per farlo entrare in conflitto con la storia del teatro, con la rappresentazione e con l'estetica della
partecipazione, per suscitare un senso NUOVo presso uno spettatore possibile. Egli, essi, con violenza sono
investiti dall’essenziale: la posizione del pubblico in giudizio ¢ cancellata. Il vero teatro non potra piu
prevedere quello sguardo. Cosi era in Akropolis e in Faust. “Per noi un segno e non un gesto banale,
costituisce 'essenza di un’espressione integrale”.*’

L’estetica del teatro povero era la ‘via negativa’. In un’intervista a Jeffrey Spolan: “ Durante il periodo
delle prove — non sto dicendo di essere indulgente — ognuno scopre cos’e¢ la Via Negativa: resistendo al
resistere al ‘fare questo’. 1l ‘questo’ ¢ quindi profilato dal regista”.”’

Peter Brook, regista con Grotowski di Marat-Sade (1967) da Peter Weiss, recitato dai residenti

dell’ospedale di Charenton, a proposito del lavoro dell’attore diceva tra Ialtro:

Cosa ha portato questo lavoro? Ad ogni attore una serie di shock. Lo shock di scoprire che in qualche parte del
mondo recitare ¢ un’arte alla quale ci si consacra totalmente, in modo monastico e assoluto. Che I'espressione di
Artaud oggi svilita, ‘crudele nei confornti di me stesso’, da qualche parte per un ristretto numero di persone
costituisce un autentico modo di vivere...Per Jerzy Grotowski recitare ¢ un mezzo...Il teatro non ¢ una scappatoia,
un rifugio. E” un modo di vivere. Potrebbe sembrare uno slogan religioso? Dovrebbe essere questo...

Di un teatro santo infatti si trattava, come egli stesso lo definiva. In questo stesso ricordo:

la vita del nostro teatro differisce totalmente dalla sua...Non abbiamo I’obiettivo di celebrare una nuova messa ma
Ielaborazione di una nuova relazione, di tipo elisabettiano, che stabilisce un legame tra il privato e il pubblico,
I'intimo e 'affollato, il segreto e il manifesto, il quotidiano e il magico.

I1 lavoro dell’attore si conserva nel patrimonio delle tecniche, nel corpo senza parola che trascende
I’ esistenza dell'interprete. Eugenio Barba, allievo e amico di Grotowski, fondatore nel 1964 del’Odin
Teatret, iniziatore di un etnoteatro fenomenale che ha destituito la forma occidentale della
rappresentazione in favore dell’estrema formalizzazione propria del teatro Kathakali, ha compiuto uno
di quei gesti irrevocabili, replicati in diverse culture, che ¢ consistito nel contaminare stili e atti della messa
in scena. Il teatro No giapponese e il teatro balinese erano rielaborati come rituali carichi di una tensione
compressa al limite della resistenza, nei movimenti delle pupille, nei micromovimenti dei muscoli del viso
e nelle pose in cui si realizza una plastica del corpo.

Il viso era la maschera e la scena era I'esecuzione del rito ove non c’¢ parola recitata ma la voce
risuona. Regressione della vita al culmine della perfezione formale. Senso e forma si indistinguevano; la
notte dell’espressione generava il profilo di cristallo del gesto. La breve stagione del teatro sperimentale
si ¢ prolungata nella messa in scena dell’ultima modernita, dal cui spettacolo sono scomparsi la poverta,
la notte e i raffinati barbarismi della lingua.
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In seguito, il gesto si fara parola in eccesso, pensata, conosciuta, corretta, spiegata quanto piu ¢
proferita volgare, nell'insopportabile volonta di espressione del nostro tempo. L'informale diverra il
mercato della forma, l'invisibile scomparira da ogni visibilita divenuta opprimente, costrittiva, loquace.
Ogni gesto sulla scena non potra che trasformarsi in parola detta, ogni arte in artificio.

La storia vana che non si racconta

C’¢ un certo modo di accedere all’esperienza artistica che sembra essere sintomatico e risolutivo. L’arte
si configura nella nostra epoca moderna come il luogo della creativita e attende l'interpretazione.
L’estetica fa parlare l'opera e lartista diviene i soggetto che realizza la creazione, adoperando e
inventando tecniche, riflettendo su cio che fa e cercando 'espressione, per finalita mercantili o meno.

Ma questa pratica, che rispetto all’antichita e all’epoca classica decide 'autonomia dell’arte, implica
sia un distacco irrecuperabile rispetto all’arte che precede il presente, sia la delimitazione di una sfera del
fare in cui sono rinchiusi artista, la critica, coloro che I'apprezzano e coloro che la consumano. Lo studio,
la galleria, il museo e la casa d’aste, il pubblico e gli intenditori, oggi conosciuti nella massa dei
consumatori di turismo, fin dal XVIII secolo formano un mondo e forgiano un tempo che viene
considerato svago e intrattenimento anche quando coincide con il lavoro e le attivita quotidiane.

Da secoli Iarte ¢ un “fatto di cultura’ e la critica alla societa di massa e ai consumi culturali nella
seconda meta del ‘900 ha mostrato la crisi di quel fenomeno a cui gli artisti rispondevano, a partire dagli
anni ‘60, cercando la rottura, praticando la mobilitazione, incidendo la superficie del senso o accumulando
frammenti di rappresentazione in un’ipertrofia di particolari.

E’ all'interno di questa situazione, in cui sono state coinvolte la letteratura e le poetiche, il teatro e le
arti visive, che emerge una pratica dell’arte come sintomo e come risoluzione dell’estetica di cui sono
latori grandi segni e nuclei di visione. All’estremita di questa situazione che ¢ meno un dare senso che un
‘sentire’, c¢’¢ Pesperienza-limite di cui scriveva Susan Sontag, contro linterpretazione e la cultura,
predisponendo una lingua dell’arte bucata e frammentata.

Rito, gesto, performance, reading, lo spazio sospeso del tempo faceva ritornare cio che I'occidente
moderno aveva di volta in volta sotterrato, nascosto, rimosso, tralasciato, esorcizzato e all’apparenza
dimenticato. Ritornava la potenza della possessione, la forza dell'ispirazione, la corrente estatica della
sperimentazione, elaborate e ricostruite in operazioni di deformazione e in un’economia del senso di cui
si mostrava Iartificialita.

Ma dietro c’era una vera esperienza, di cui la follia, sia come assenza d’opera che come rischio della
vita, mostrava la radice. Era I'uscita da sé sofferta ¢ mai accettata, o risolutamente voluta di cui hanno
testimoniato Artaud e Bataille, con voci dall’abisso aperto da Nietzsche e da Van Gogh. Dovremo seguire
la risolutiva decisione di Artaud per far luce su quell’esperienza in cui vita e arte, indiscernibili,
costituiscono il rischio piu alto.

Non si pensi pero che per questa via si voglia far riverberare 'antico mantra di arte e follia, che
persiste nel senso comune, benché le prove d’artista testimoniano che quella congiunzione appartiene al
profilo di chi rinuncia all’equilibrio di affetti e percezioni.

Vale invece il gioco di sottrarre all’arte le opere e le immagini per provare un orientamento; cioe
seguire una direzione che chiamiamo storica ed esistenziale. Storica, nella misura in cui la direzione ¢
verso 'al di qua dell’arte e della storia che vi ¢ imprigionata. Esistenziale perché la differenza tra l'arte e
Iesperienza ¢ semplicemente e dolorosamente che I’arte ¢ comunque produttiva, mentre esperienza ¢
cio da cui, a dire il vero sempre meno, si ¢ attraversati. In altre parole: se ogni esperienza ¢ estetica I'arte
¢ separata da cio che si vive e si puo esprimere.

Non riprodurremo dunque una controstoria dell’artista folle che si snoda in direzione della preistoria;
né faremo 'apologia invero stucchevole dell’arte ‘trasgressiva’, che ¢ oggi il pensiero stesso del mercato
nelle procedure di cattura. Situati fuori dalla realta che tutto vuole storicizzare proponiamo allo sguardo
prima che al discorso I’arte come visione.

Deleuze e Guattari lo hanno scritto cosi: «Per aver raggiunto ‘la fonte sacra del percetto’, per aver
visto la Vita nel vivente o il Vivente nel vissuto, il romanziere o il pittore ritornano con gli occhi arrossati



e il fiato corto»”’. Cio che si percepisce & gia cio che si pud percepire, cioé sentire, intendere, far provare
affetto. «Il romanzo si ¢ spesso elevato al percetto: non la percezione della landa ma la landa come
percetto in Hardy; i percetti oceanici di Melville; 1 percetti urbani o quelli dello specchio in Virginia Woolf.
1l paesaggio vede... Il percetto ¢ il paesaggio prima dell’uomo, in assenza d’uomo»’.

Allo stesso modo I'affetto non ¢ un qualita del sentire ma il divenire non umano dell'uomo. I divenire
sono zone di indiscernibilita tra affetti ed affezioni, stati d’animo e sentimenti in cui risiede la pratica
dell’arte quando vuole essere Espressione . «Soltanto la vita crea tali zone in cui turbinano i viventi e
soltanto I'arte puo raggiungetle e penetrarle nella sua impresa di co-creazione»”.

I’ al di qua dell’arte non ¢ cio che viene prima, cio¢ le pratiche precedenti la riproducibilita tecnica;
¢ lo spazio storico aperto dal presente verso il passato, dall’Oriente verso Occidente, dai riti di iniziazione
e di purificazione e di visione verso la produzione di immagini.

Insomma, dall’origine al soggetto e agli oggetti, 'orientamento disdice la storia dell’arte e la
possibilita di un’estetica come campo separato di conoscenza del mondo.

L’affetto non produce affatto un ritorno alle origini, come se si ritrovasse, in termini di somiglianza, la
persistenza di un uomo bestiale o primitivo sotto quello civilizzato. B’ negli ambienti temperati della nostra civilta
che agiscono e prosperano attualmente le zone equatoriali o glaciali che si sottraggono alla differenziazione dei
generi, dei sessi, degli ordini e dei regni. Non si tratta che di noi, qui e ora; ma cio che c’¢ in noi di animale, di
vegetale, di minerale o di umano non ¢ piu distinto — benché noi vi acquisiamo singolarmente una maggiore
distinzione94.

Di ritorno dal paese dei Tarahumara, Artaud scrive «di aver rotto con questo mondo, in cui, a parte
il fatto di avere un corpo, di camminare, di coricarsi, di vegliare, di dormire, di essere in ombra o nella
luce (e anche la luce ¢ dubbia), tutto ¢ falso»95. Era il 1937, era il manicomio di Rodez, gli elettroshock,
I/ Rito del Peyote.

Al paese dei Tarahumara Artaud apprende che se I'indio «sembra conoscere molto meglio quel che
non ¢ di quel che ¢...», ¢ perché «possiamo ancora contemplare 'immagine di quella forza d’infinito che
ci ha scagliati un giorno in un’anima e quell’anima in un corpo ed ¢ al'immagine di quella Forza che il
Peyotl ci ha condotti perché Ciguri [il peyote, nda] ci richiama a $é».”

Si colga per ora questa costatazione, lasciando a meta la citazione precedente. Perché, per ora, ¢
importante insistere sulla violenza di ogni gesto di questo tipo. C’¢ da affermare un’estetica della crudelta.
Essa si ottiene attraverso la violenza fatta al corpo dell’arte, e benché questo non sia un concetto troppo
originale (quante volte lo abbiamo sentito applicarsi ad opere d’arte il cui valore sarebbe risaltato mille
volte piu che attraverso il mercato e i musei), ¢ ancora la direzione verso cui e da cui proviene a renderlo
appropriato a questa esperienza.

Dunque dov’¢ che ad esempio una pittura, sottratta ai circuiti del consumo, dissolve I'arte in un
sapere? Quando nell’opera riconosciamo i campi separati del sapere convertiti in un luogo. Mito, Rito,
Creazione, Espressione sono manifestazioni dell’infinito che solo si rivelano in un’unica localita.

In realta quegli eventi sono quel luogo; e questo Aperto non ¢ né storico né naturale. E’ preparato,
delimitato, architettato, sacro. «l.’arte comincia non con la carne, ma con la casa; per questo 'architettura
¢ la prima delle arti»”” e cosi da luogo ad un’esperienza.

Ne troviamo conferma in Bataille. In Lascaux, la nascita dell’arte, scriveva che il cosiddetto ‘miracolo
greco’ di questo inizio doveva esser fatto risalire alla preistoria che di greco non ha proprio niente. In
particolare all’era Aurignaziana, circa 30.000 anni fa, cui risale la pittura della grotta. «Ogni inizio
presuppone cio che lo precede ma esiste un momento il cui il giorno nasce dalla notte»™.
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Questo miracolo ¢ il mito, 'origine degli dei, degli eroi e dei semidei da cui proviene I'arte quando
gia ¢, come a Creta e in Grecia, in quella forma compiuta di cui critici e storici disquisiscono.

Ma il tempo dell’arte non ¢ lo stesso tempo di cio che la precede; solo il discorso lo ¢, e il discorso,
tranne che in rari casi, manca completamente il suo oggetto. Ripete di continuo I’ ‘impensabile per noi’
dell’arte antica; la discontinuita che gia il mondo ellenistico avvertiva; assimila la rilevanza dei manufatti e
delle opere ai reperti ‘primitivi’ e via storicizzando. Fa I'apoteosi del sogno e delle visioni senza
comprenderne il senso. In tutto questo non si cerca I'essenziale, piuttosto si prova ad associare qualcosa
di inesprimibile alla critica della modernita. Klages avvertiva questo malinteso:

grazie ad un pregiudizio per il quale I'affermazione del sé si spinge fino alle alte sfere dell’ ‘intelletto puro’, noi
scambiamo 1 processi di vita sensoriali con gli atti percettivi e il destino del contemplare con la causalita dello
scorgere. Se fosse altrimenti, la realta delle immagini verrebbe destata gia solo nel patire, che ¢ proprio di ogni
esperienza vitale, in maniera pit cogente di quanto non avvenga adesso per la condizione del sogno, il cui rapporto
alla veglia concettuale...rimane nel migliore dei casi un’idea da approvare teoricamente e tuttavia senza vita’.

L’essenziale ¢ I'espressione della bellezza nella forma dell’amicizia. Ma per comprendere e ‘fare’
questo bisogna uscire da sé. Si crea con le mani e con la testa, con il corpo, perché ci si distoglie da qualche
utile e pratico e perché si delude il senso; il simbolo e con esso la critica viene dopo la bellezza, per questo
puo raccontarla e oscurarla a vantaggio dell’'impensabile per noi, da cui non si trae alcuna conseguenza.

La bellezza ¢ violenza. Questo ¢ il segreto di Altamira, di Lascaux, della grotta Chauvet. La violenza
primigenia esplode nell’arte, malgrado il fatto che quella che si considera arte viene rigorosamente
separata da ogni gesto violento, anche quando 7 flagranti 1o genera.

Questo gesto che ricorre nel corso delle epoche ¢ stato possibile in un certa soglia epocale, scoperta
da Darwin e sostenuta da molti paleontologi: il rigoglio delle specie ha popolato la terra quasi in un istante
di un’era geologica. «Come se ad un certo punto tutto diventasse piu veloce, come se ci fosse un sorpasso
inatteso e inebriante con la convergente sensazione di potere, simile a quella che da I’alcool»'”. Stava
iniziando una vita, prosegue Bataille «che era sempre una lotta e un azzardo, ma che lasciava trasparire...un
sapore d’incantoy.

L’'uomo di Lascaux rideva. Se la rideva, sia dell’analogia all'infanzia che al selvaggio contemporaneo.
A differenza di questo stato e di quel popolo infatti quegli uomini erano abbandonati sulla terra e vivevano
in uno stato di forza e di grandezza.'” Creavano oltre le opere dell’utile e quelle creazioni sono
testimonianze della distruzione della vita, come si compie all’acme del suo effondersi nel tutto. Le pitture
parietali assorbono il divieto relativo alla morte e alla nascita, la caccia che da la morte e la morte che
avviene la prima volta; e della morte disegna il perimetro nella festa; della sessualita, gli organi e il tripudio.

Perché questa ¢ I'essenza del sacro, questo il contenuto della festa. «Quella specie di incrinatura
immensa che non ha smesso di aprirci ad altre possibilita oltre 'azione efficace»'”. Perché il divieto, sia
nella forma del comando che del tabu «consiste proptio in questa limitazione fascinosa»'”.

I gesto, in quello spazio di cui diremo, ¢ comunque I'altro dal lavoro. Il momento successivo alla
separazione micidiale del lavoro dalla morte e dal desiderio. Se osserviamo con attenzione questo passo
decisivo in cui nella storia inizia la distanza e a partire dal quale il discorso canta il ritornello tra la preistoria
e la storia, la natura e la cultura, "animale e 'uomo, con tutto 'armamentario storico-ctitico; se si osserva
questo momento si scopre che la vera essenza di ogni gesto non ¢ né dell’utile, né del conoscere, ma del
giocare.

Homo ludens st dispone tra 'essere separato del lavoro e 'uomo della conoscenza. I’'uomo che gioca
occupa lo spazio storico-esistenziale tra 'uvomo di Neanderthal gravato dal lavoro e 'uomo del discorso
che usa linguaggi molteplici in un solo modo, a causa del divieto. Lattivita estetica dell’somzo ludens ¢ il
tratto esaltante del suo «portamento disinvolto, sovrano, del’'uomo ridente e seducente, dell'uomo-
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gioco»'™. Tutt’altro che la tetra concezione del sacro (e dell’arte sacra) che la fine della preistoria ci
consegna.

Al contrario, la sacerta di quella opzione, lo spazio sacro, la cui istanza prima ¢ la rottura del divieto,
¢ sospensione dell’azione. L’orrore casomai esplode dopo, nella festa, con il sacrificio e con il tumulto.
Nel mondo sacro, la festa in cui 'vomo si avvede di sé nell’apertura al cosmo, «si traduce sempre in forme
prodigiose»: nella musica, nella poesia, nella danza, nella tragedia e nella pittura («’arte non ha altra origine
che la festa»'”).Un’opera d’arte o un sacrificio «partecipano entrambi di uno spirito di festa che va al di
1a sia del mondo del lavoro che del senso dei divieti necessari alla protezione di questo mondo»'”.

Di fronte c’erano la violenza e il divino, come ha mostrato Rene Girard; 'odio e I’estasi. Questa ¢
lorigine dell’arte che permane al di qua dell’arte come consumo e come produzione. L’ispirazione ¢
questa violenza. La sua figura riprodotta in effige ¢ il cerchio. ’immagine primigenia ¢ quella del serpente.
Il canone ¢ in due riproduzioni, I’'Uroboero, rappresentazione egiziana che risale al 1600 a.C., riprodotto nel
1478 da Theodoros Pelecanos, e il dipinto della £iwa, la stanza dove sono custoditi i serpenti per il rituale
degli indiani Pueblo a Walpi. Il disegno descritto da Abi Warbur grappresenta «un cumulo di nuvole da
cui escono quattro fulmini serpentiformi di coloti diversi che corrispondono ai punti cardinali»."”

Per testimoniare la propria ‘guarigione’ Warburg tiene alla clinica psichiatrica Bellevue, sotto le cure
del dottor Binswanger, la conferenza 1/ rituale del serpente a cui assiste in New Mexico nel 1895. Presso gli
indiani Pueblo-Moki, a Oraibi e a Walpi una volta I’anno in agosto si svolgeva il rito in cui il serpente era
l'intermediario tra il dio della pioggia e la comunita Hopi. I danzatori e 'animale vivo, riferiva Warburg,
formano ancora una magica unita e cio accadeva in un rituale che durava giorni con una ‘gestione accorta’
della violenza nei riguardi del serpente. «la cerimonia del serpente.. si colloca a meta fra
immedesimazione mimico-mimetica e sacrificio cruentow. I serpenti sono catturati vivi e custoditi in una
caverna sotterranea. Vengono purificati in lavacri come «iniziandi ai misteri», immersi con la testa in
un’acqua in cui sono stati sciolti dei medicamenti.

Poi il serpente «viene scagliato su una pittura fatta con la sabbia sul pavimento della kiwa che raffigura
quattro serpenti-fulmine con un quadrupede al centrow. Il serpente distrugge il disegno mescolandosi con
la sabbia. I serpenti sono dunque «come santi della pioggia viventi e zoomorfi che si vuole obbligare ad
agire suscitando il fulmine e quindi la pioggia». All’acme del rito il sacerdote del clan «lo solleva e un altro
indiano, col viso dipinto e tatuato e una pelle di volpe sul dorso lo afferra e lo stringe tra i denti...L.a danza
si svolge in poco piu di mezz’ora in questo luogo ben circoscritto del villaggio e dopo esser stati portati
in giro, li afferrano dai cespugli e li liberano nella pianura come messaggeri»'”.

Warburg accosto il rituale ai culti orgiastici di Dioniso in cui le figure delle Menadi danzanti portavano
al sacrificio I’'animale avvolto al braccio. «A differenza delle danze degli indiani Moki il sacrificio cruento
in uno stato di delirio era il culmine e il senso autentico della danza religiosa»'”,

Nell’evoluzione da una religiosita feticista alla religione della salvezza sono raccolte le reminiscenze
di un’origine che, pur rimossa o negata, 0 nascosta o inespressa, ritorna nelle immagini.

I serpente primigenio Tiamat a Babilonia nell’Antico testamento, 'Erinni circondata da serpenti
guizzanti, il potere ctonio del serpente nel gruppo del Laocoonte, Asclepio il dio della salute con il
serpente attorcigliato al suo bastone, e soprattutto ’'ambivalenza, dalle Passioni medioevali alla sotterranea
simbologia della pittura sacra nel Rinascimento, dell’animale della Dannazione e della Croce della
Salvezza, tutte queste figure danno voce alla domanda: «da dove vengono la furia degli elementi, la morte
e il doloter»

Si puo dire che Espressione ¢ I'esorcismo contro I'ignoto e contro l'invisibile. Si puo affermare che
1 rituali affondano nello psichismo; si puo persino continuare a sostenere che le immagini e 1 manufatti,
le opere e le pratiche chiedono di essere interpretate. Ma in tutti i casi in cui la volonta di sapere smarrisce
I'invisibile, lestasi, il silenzio e la lezione affonda 'immaginazione, cio che il discorso designa come arte
ha dissolto la sensazione e 'emozione e ha ridotto I’abisso alla paura quotidiana.
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Che senso ha rivendicare il sogno, la classicita contro la modernita e I'istinto contro la ragione, il
corpo contro il dominio se, sommersi dal profluvio di immagini che urlano parole che informano,
raccontano, consigliano e impongono, si continua a giocare la partita delle opposizioni?

Si provi 'esperienza invece, laddove la rinuncia e 'esodo dal proprio impongono la sopravvivenza e
’abisso, il folle e I'erranza. Da qui una pratica diversa per Iartista. Lo si puo dire con un’immagine. 11
serpente arrotolato su se stesso si svolge e provoca la pioggia, lui, fulmine acuminato; quindi fugge via
nella prateria come mostrano i disegni di Cleo Jurino. «Perché il serpente non ¢ soltanto [...] il morso
letale...(ma anche) il simbolo piu naturale dell'immortalita e della rinascita da una malattia o da un pericolo
mortale»'”.

Questa immagine che nel corso dei secoli diviene una suggestiva sopravvivenza, non ¢ affatto
trasformata dalla storia dell’arte, — perché ¢ «una reminiscenza indistruttibile, refrattaria a ogni tentativo
di sublimazione religiosa»''’. 1l culto pagano, Warburg lo ha abbondantemente dimostrato, sotteso a tutte
le rappresentazioni, le scava e le riduce a icona, a segno, a limite dell’interpretazione.

Le riproduzioni sono impulsi, perché il ‘genio’ proviene dalla paura: «Spiegare il bisogno espressivo
del’'uomo a partire dall’esperienza sensoria della paura», scrive Warburg negli appunti preparatori alla
conferenza'''. La paura di chi rinuncia alla parola per la visione ¢ la superficie dell’abisso. Da qui
I'idiosincrasia diffusa per Muemosine che ha rotto la critica d’arte e la critica del mercato dell’arte.

Dichiariamo dunque una pratica, che ¢ il dolore di Artaud:

Tutta la scrittura ¢ porcheria. Le persone che escono dal vago per cercar di precisare una qualsiasi cosa di quel che
succede nel loro pensiero, sono porci. Tutta la razza dei letterati ¢ porca, specialmente di questi tempi. Tutti coloro
che hanno punti di riferimento nello spirito, voglio dire in una certa parte della testa, in posti ben localizzati del
cervello, che sono padroni della loro lingua, tutti coloro per i quali le parole hanno un senso, per i quali esistono
altitudini dell’anima e correnti nel pensiero, che sono lo spirito dell’epoca e hanno dato un nome a quelle correnti
di pensiero, penso alle loro precise bisogna, e a quello stridio d’automa che il loro spirito butta al vento,

— sono porci.'?

Ora possiamo concludere la citazione sull’indio Tahraumara che, se sembra conoscere molto meglio quel
che non ¢ di quel che ¢, «..in compenso conosce cio che ¢ e chi ¢ molto meglio di quanto noi stessi

sappiamo cio che siamo e vogliamo»'".

Pinr arte niente arte

«language is a virus» cantava Laurie Anderson nei primi anni ‘80 dello scorso ‘900, citando e
introducendo cosi la lucida distruzione della lingua operata da William Burroughs. Il linguaggio ¢ un virus
perché ¢’¢ una morbida macchina che lo alimenta, e contro la quale bisogna combattere. La tecnica del
cut-up, sperimentata da Burroughs insieme a Brion Gysin a Tangeri e al Beat Hotel a Parigi, con la
dichiarata partecipazione della mitica casa editrice Olympia Press, ¢ questo assassinio, gia vituperato
quando la scrittura automatica elaborata da Breton conobbe un’operativita sterminatrice che faceva a
pezzi 'opera, autore e il racconto. La macchina morbida opera ad esempio cosi:

Quel giorno li la facemmo cinque volte sotto la doccia saponosa bolle di carne d’uova tremori sismici lacerati
da fendenti spruzzi di liquido...Raggiunsi la strada tutto chiaro e netto come dopo un acquazzone. Vedo Sid in un
separé che legge il giornale viso come avorio giallo nel sole. Gli passai due nichelini sotto il tavolino. Spacciare su
scala minore per mantenere I’Abitudine: INVADERE, DANNEGGIARE, OCCUPARE. Volti giovani
nell’azzurra fiamma dell’alcool'4.
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La tossicomania negli anni ‘60 poco divergeva forse da quella negli anni ‘80, se non per la scrittura
che vi annegava. Dalla ‘beat generation’ in poi, la volonta di scrivere ¢ aumentata dall’esperienza perché
resiste nei ‘viaggi’. Il peyote per Artaud, 'LSD per Jim Morrison, I'eroina per Janis Joplin, Jimi Hendrix
e William Bourroughs, sono stati comunque questa potenza d’Espressione immediata e distruttiva. La
falena che brucia sulla lampadina incandescente.

Carla Lonzi, sublime artista, critica d’arte, genio del femminismo, raccolse in Autoritratto le
conversazioni registrate in piu occasioni con artisti decisivi dei decenni ‘60 e “70: Accardi, Alviani,
Castellani, Consagra, Fabro, Fontana, Kounellis, Nigro, Paolini, Pascali, Rotella, Scarpitta, Turcato,
Twombly. «Mi ¢ sembrato un gesto cui poter non poter rispondere in modo professionale”, scrive nella
Premessa»'"” Qui c’¢ il lavoro dell’artista che lungo i due decenni della rivolta della sensibilita si sottrae
all’arte. Ne riportiamo brevi cenni:

Pino Pascali:

«Quello che mi piacerebbe ¢ di essere il piu naturale possibile. ma non naturale...boh, non lo so
splegar mica questo fatto del naturale, io. Quel rinoceronte li, oltre ad essere un rinoceronte, ¢ una forma
che ho cercato per non cercarlay.''’

Giulio Paolini:

«...Questi risultati, arrivare a farli nascere non in se stessi, appunto, ma in quanto potrebbero essere
chissa che cosa. Con questo modo dimesso di operare si puo, meglio che con mezzi piu adeguati a cio
che oggi la tecnica offre, arrivare a indicarli..».'"

Pietro Consagra:
«lo, quando mi sdoppio, mi sdoppio in uno improfessionato [..] mi sdoppio in uno che ha
un’intelligenza piuttosto animale..».'™

Carla Accardi:

«Vedi, mi pare che in Italia ¢’¢ proprio una tradizione della falsita,...No, invece uno dovrebbe essere
un po’ piu duro, un po’ piu puritano e dovrebbe dire ‘No, dove ci sono delle buone idee, delle idee nuove,
facciamo un taglio, una scissione».'"”

Carla Lonzi:

«.Una persona che si siede a un tavolo e mette giu delle idee, sola con s¢ stessa e con questo suo
impegno di mettere giu delle idee...mi pare che il suo sforzo ¢ cosi innaturale, la sua prova cosi faticosa,
che io gia ci sento la nevrosi e...si, € 'accanimento su quelloy.'

«..Non ¢ stato un interesse per I'arte, il mio, all’inizio,...se rifaccio il percorso viene fuori che avevo
provato subito questa sensazione esistenziale, come di avvertire dentro di me,...delle possibilita molto
forti, molto ricche, dei momenti di esaltazione molto grandi, delle felicita...e poi sentivo, invece, la
frustrazione di situazioni chiuse dove...sentivo delle limitazioni proprio che toglievano ogni
piacere...Allora ho pensato che, per trovare questa via, occorresse fare dei gesti che sconquassassero un
po’ 'ambiente che mi chiudeva, e questi gesti li ho fatti, uno dopo I'altro, ecco...».'*!

Jannis Kounellis:
«arte...oggl, molti dicono didascalica; cosi non ¢, no?...E’ strano che Piero della Francesca ¢ vissuto
un secolo, che tutto era d’intrighi, di cose cosi e lui ¢ tutto pulito, idealista: era 'incontrario, offriva
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I'incontrario della realta che lo circondava. Non so, Pergolesi diceva che le voci bianche vengono
dall’Inferno...»

«..Uno non fa una ricerca poetica che non ¢ una ricerca di linguaggio, ma poetica significa unita.
Non so. In Italia c’era una mentalita riformistica di dopo la guerra, del linguaggio: come in quel periodo
di guerra ¢ stato proprio interrotto ogni senso di linguaggio, dopo ¢ stata una corsa, proprio. Anche questa
mania della critica di patlare continuamente di linguaggio...».'”

Mario Nigro:

«La prospettiva si crea in questa fuga di fasce di iterazioni — oggi, si chiamano serialita...una
prospettiva che si potrebbe anche definire in terza dimensione, ma, per lo stesso fatto che queste serialita
si prolungano idealmente all'infinito, oltre i limiti del quadro in senso bidimensionale... la prospettiva che
viene originata assume un valore infinito...».'”

Lucio Fontana:

«l tagli ¢ la cosa..non la lascero mai. Ritengo che non sono ancora superati: come... non ho da
preoccuparmi di essere rimasto indietro, proprio ¢ la cosa che ci credo molto al taglio e al buco, le altre
sono fantasie d’artista... »'**

«Anche quando dicono ‘Fontana fa il gesto’ si, faccio il gesto per bucare... ma ¢ finita, proprio, quel
di dire ‘dipingo il muro»'*

Giulio Turcato:

«..secondo me ’Europa, come si ¢ sempre rifatta, deve guardare all’arte orientale, o a un’arte esotica
qualsiasi, perché, insomma, nei momenti anche difficili, ’'Europa si ¢ risolta guardando: i senesi han
guardato indubbiamente gli indiani o la Cina, i Beatles le musiche indiane. No, perché sembra tutto
meraviglioso, invece bisogna pensare che ’800 ¢ stato un periodo di decadenza spaventosa in cui il Liberty
era anche un raccogliersi di un certo stile, in un certo modo, strutturalizzato anche dal cemento armato
ma dentro un fatto abbastanza esotico...»'*

11 lavoro sui materiali; sostituire la mano alla tecnica; divenire animale; fare del falso il vero; essere investiti
da una felicita; invertire la realta; percorrere linee di fuga all'infinito; bucare e tagliare; sciogliere il gesto
nel linguaggio. Nelle locuzioni degli autoritratti emergeva la necessita di archiviare la critica, la sua parola
assertiva, valutatrice e ridondante.

‘Language is a virus’ ¢ la ragione del rifiuto e della visione. Molte prove di questo doppio movente
sono state proposte fino agli scorsi anni ‘80, — prove che, procrastinando il debito d’immaginario
contratto verso la ricerca visuale del decennio precedente, annunciavano il nuovo, separavano I'immagine
dal discorso e la reinvestivano di una lingua che era: performance, moda, videomusica, in una
sperimentazione scenica che tagliava obliqua la soglia tra glamour e successo.

I carnefici sono stati vittime della non-art negli anni del cosiddetto post-moderno. Jean Michel
Basquiat ¢ stato il genio inesauribile di quella temperie. I graffiti e la pittura, all’estremita precedente
dell’expertise forsennato, avviato dalla Warhol Factory, urlavano la pretesa di ‘non far parte’ della tribu in
cui artista viveva e vendeva. Il glamour pagato ad un prezzo enorme superava di molto Untitled, battuto
da Sotheby per 110 milioni di dollari.

L’arte woodoo, decelerata nelle gallerie, mantiene tutta la potenza presso la generazione che
sperimentava il multimedia; in un’altra lingua pero, in cui bisognava avvertire gli echi prolungati delle
formule affatturanti del ghetto, della metropoli drogata e del’AIDS da mostrare alla upper class, degli
imperativi del mercato e della comunicazione veloce.
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L’elogio della superficie, che forse ha sostituito per sempre 'apparenza e il valore di esposizione di
cui sono stati depositari per quasi due secoli e mezzo Baudelaire e Benjamin, in quegli anni intensi e
alterati riverberava in un passato prossimo immagini di futuro. Decadenza e fantascienza, gia disdette nel
‘no future’ del punk di cui Basquiat portava la dolente nota infera, rivivevano nella ripresa della moda
degli anni Cinquanta e nell’aderenza simbolica a comunita etniche e costumi barbari. La citta si
trasformava in vetrina.

Francesca Alinovi, profetica critica d’arte, ne aveva colto il senso, che apparteneva ad una intera
generazione, che, trascorso il 1977, si consumava nell’attraversare i deserti contaminati della modernita
avanzante: «New York ¢ il modello della citta estetica ideale..., essa funziona piu che come citta industriale
di tipo moderno, come citta futuribile della conoscenza e della sensazione». Era Pombelico del mondo
nella videoinstallazione di Brian Eno, Mistaken memories of mediaeval Manhattan, precipitato colto di un fare
rigoroso.

Questa sintesi dimenticata ¢ in L arte mia:

... Parte delle identita fluttuanti e dissolte...del saper stare in mezzo: in mezzo tra le varie discipline artistiche... non
perché nel mezzo risiede la virtt, ma perché negli interstizi vuoti tra i diversi campi si annidano, come tra gli anelli
di Saturno, le forze di energia piu intense e sconosciute...Oggi il post modernismo assomiglia sempre pit a un neo
medievalismo di ritorno... Il Postmodernismo infatti “esclude per principio lintroduzione del nuovo,
dell'imprevisto e dell’ignoto, attenendosi scrupolosamente ad un criterio coerente e scontato di rivisitazione del
passato e di citazionismo dalla storia...”

Per uno strano effetto da binocolo al contrario, il pit vicino era visto come il piu lontano. Questo
effetto contrastivo e straniante nell’arte e nella vita puo paragonarsi all’apparizione dei simboli elementari
dimenticati.

L’esasperata separazione delle immagini dalla realta di cui si affermava il vuoto e il simulacro,
sembrava ripetere, tranne per il linguaggio modernista inventato, I'elaborazione dell’autonomia di cui
Klages lamentava gli effetti:

la perniciosa ripercussione... sul piano dei fenomeni originari, ¢ consistita nel fatto che o si ¢ posto in discussione —
respingendo le intuizioni piu profonde del Romanticismo — cio attraverso cui quei fenomeni sono in contatto con larte pura,
vale a dire il loro contenuto simbolico; oppure si ¢ considerata la simbolica, eventualmente ammessa, semplicemente una forza

‘rozza’, precedente, che in ‘superiori’ livelli di sviluppo andrebbe purificata da una fede, ancora troppo materiale, nella realta
o . 127
di cio che essa significa. ~'.

Nella storia delle immagini cio accade perché creazione e intenzione si rincorrono fin quando il
concetto spinge l'impulso a rappresentare. Da qui la riduzione dellistinto plastico che mira
all’incantesimo.

Certo, la magia ha comunque un finalita pratica, manipola la natura per trasformare la realta, ma una
volta contrapposta alla razionalita del discorso, ’'Espressione sopprime la contemplazione. Qui tutto si
gloca ancora, con poderose trafitture, nella spessa e opaca tessitura della modernita, all’assegnazione di
un immagine per la cosa che la definisce, la ordina e la rischiara. La, nel lontano di un passato che ritorna
come fantasma, 'immagine che se ne ottiene ¢ invisibilita pura.

Il paradosso del corpo proviene da questa realta. Qui e ora, e ancora non si saprebbe per quanto
tempo, una vola assegnata una funzione ad un organo, decidiamo la facolta. La, un’origine che non si
immagina ¢ presente come’il male’ che ¢ la nostra ombra, gli occhi, le orecchie, la bocca, il naso,
P'ombelico, I’ano, i genitali sono le porte del corpo.'”® Nei culti aztechi studiati da Preuss sono le soglie di
«un moto continuo tra I'interno e esterno, fra il macrocosmo e il microcosmo, fra I’accadere procreante
e 'anima che partorisce immagini, un movimento che attraverso la respirazione prosegue perfino nel

sonnow.'?
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In questo ritmo pneumatico i graffiti sono le sopravvivenze proiettate «di tatuaggi, fermagli e
bacchette nasali, e poi la traforazione della lingua e delle labbra...Ja limatura dei denti o il distanziamento
dei denti anteriori, per non patrlare delle numerose e talvolta crudelmente dolorose pratiche sugli organi
genitali...»."’

Le porte del corpo e I'immagine dell'uvomo. Quando 'vomo diventa la sua immagine compare
I'Umanesimo, la rinascita dei simboli nella morte del respiro. «La I'inizio ¢ il divenire, qui la fine dello
sviluppo».””' Bachofen raggiunse questa percezione ‘artistica’ di cio che prima dei Greci si creava: «...]a un
inizio, qui soltanto un finire, per il matriarcato la maturazione del grano ¢ la sua prima origo () la sua
mietitura ¢ al contempo sorgere e passare... Secondo il patriarcato invece I'origine ¢ nella semina non nella
mietitura; questo considera la speranza quello soltanto la realizzazione»."” Creare € un pelagismo, perché
¢ degato al circolo del tempo vive, conosce e insegna /'eterna restituzione dell'origine.'>

Come ha indicato Deleuze I'arte quando procede da un atto di creazione ¢ un atto di resistenza*;
quando deriva da un sistema codificato & un indice di conservazione."” Nel primo modo cio che si crea
frena listinto di rappresentazione e il bisogno di comunicazione. Nel secondo modo, che ¢ il secondo
tempo dell’operare, cio¢ la produzione, ogni gesto si risolve nell’opera, che rimane, ma ¢ comunque
destinata alla corruzione."

Tra queste mozioni cerchiamo lo spazio che si apre tra resistenza e conservazione, lo spazio per il
puro gesto che sospende 'atto e il suo fine. Questo spazio non si apre né forzando la resistenza contro il
sistema dell’arte moderna, sovrapponendogli magari il sogno e le estetiche antiche; né d’altra parte puo
annunciarsi sottraendo il gesto alla gestione e all’amministrazione del fare artistico.

In entrambe le mosse, forse oggi piu di ieri intrecciate, si delimita uno spazio, canonico o di
resistenza, che riproduce una marginalita e non induce alcuna prossimita.

Al limite della resistenza esiste tuttavia un altro spazio che continua ad essere delimitato, identificato,
protetto, e che si colloca in un progetto. E’ lo spazio di una attuale arte resistente che, pur non aprendo
alcun luogo, insiste nellindicare un modo alternativo di vivere. Questa alternativa ¢ sperimentata con
decisione da Donna Haraway nell’affermazione di ‘ricominciare a vivere’. Ricominciare in un pianeta
infetto una volta prese le distanze dal mondo.

Ricominciare non nell’arco del ritorno ad arti e tecniche antiche o primitive, o dal contenuto mitico,
religioso o rituale, bensi anticipando la catastrofe e le mutazioni. Questa nuova vita che avrebbe come
tema la consapevolezza dell’antropocene e come via di fuga I'adozione di uno sguardo connettivo,
Haraway I’ha definita Chtulucene. Il termine ¢ composto da due radici greche, ‘kthon’ e ‘kainos’; la parola
descrive una vita ctonia inventata, terrestre e mutante, e i cui intrecci di natura sono liberi dall’adozione
del mercato. Haraway chiama questa trama vivente e potenziale, cosmica e ultranaturale, SF: science
fiction, speculative fabulation, speculative feminism, science fact, string figures.

Lo Chthulucene sarebbe dunque l'orizzonte della vita ‘giusta’, del tutto immanente all’Antropocene
ma vivente in uno spazio-tempo progettato e costruito con e per le connessioni. Le specie viventi che
sono considerate e sterminate nel tempo dell’Antropocene, vengono rigenerate e ricostituite in matasse
naturalmente manufatte.

In questo spazio sono situate esperienze estetiche della nuova vita che ¢ esistenza nel compost.

FS ¢ narrazione dei fatti; ¢ una maniera per modellare possibili tempi e possibili mondi — mondi materiali e
semiotici, che sono al contempo scomparsi, presenti, e di la da venire. Lavoro con le figure di filo come se fossero
un tropo teoretico, un modo per con-pensare insieme a un mucchio di compagni nella simpoiesi del tessere,
dell’annodare, del filtrare e del setacciare...!37
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Vonda Mclntyre ha realizzato per il Crochet Coral Reef una serie di barriere coralline con pietre,
maglia all’'uncinetto, strisce di cellophan, che producono giochi esemplati sul modello iperbolico del Cat’s
Cradle. Baila Goldenthal ha dipinto «una serie straordinaria composta da quattro pannelli olio su
legno...La tecnica dello strato di fondo e della velatura evocano il tempo storico; ’'enigma del gioco in s¢
riflette la complessita dei rapporti umani».'*®

La vita tessuta, esemplata nell’arte Navajo, esperisce connessioni di scienza e arte a partire da una
teoria dell’involuzione le cui autrici sono le biologhe Carla Hustack e Natasha Myers. Invertendo I'idea di
evoluzione emerge il movimento del ‘rivolgersi all'interno’ che permette di ‘dispiegarsi verso I'esterno’.
Proseguendo ’esempio dell’ape e dell’orchidea proposto da Deleuze e Guattari, Hustack e Myers scrivono
che 'orchidea e le api «che la impollinano si costituiscono a vicenda attraverso una presa reciproca da cui
né la pianta né l'insetto possono essere liberati...; una ecologia affettiva in cui la creativita e la curiosita
caratterizzano le forme sperimentali della vita per tutti i tipi di soggetti coinvolti, non solo gli esseri
umani».'”

La vita compost ¢ uno spazio estetico che, dai limiti attuali imposti ai viventi, si scioglie
dall’ Antropocene e acquisisce possibilita di esistere nella catastrofe. L’arte come atto di resistenza occupa
uno spazio costruendolo in un frame interspecie.

Si tratta ancora uno spazio tuttavia. Delimita un luogo, un’alternativa nella distruzione del pianeta. Si
ritaglia una superficie che per quanto stratificata e polifunzionale, resiliente e combinatoria, rimane
comunque vincolata al perimetro, per quanto esteso, di un territorio dell’esistenza. L.a materia vivente che
diviene materiale di composizione ¢ disponibile solo all'interno delle comunita alternative in cui ¢ stata
concepita. La sua bellezza consiste nella concentrazione. La sua forza nell’intensita imprigionata.
Compost di energie ludiche sono convogliate in oggetti che, situati sulla soglia dei valori da disdire,
risultano testimonianze di un archivio disponibile.

Sul versante di un’arte che ¢ opera conservativa, opposta agli esempi dell’arte come resistenza, c’¢
Iesperienza limite di Marina Abramovich. Famosa performer, artista totale, Abramovich impiega la
corporeita in una sfida alle potenze della facolta, giungendo al limite del rischio della vita.

Il suo corpo trapassa stati di coscienza che sono intensita medianiche che scoprono in questo mondo
e nel momento performativo, altre dimensioni d’esistenza. La potenza di un’energia che attraversa il corpo
proprio per spossessarlo, 'annullarsi dello stesso spazio della corporeita, svuotano il soggetto donna e lo
trasformano in un divenire donna nel tempo dell’esibizione.

In questo luogo la trascendenza si fa visibile. ’inganno dell’apparenza, il suo corpo che lievita, le
sue nudita che mutano, sono finzioni che producono lentezze e deformazioni di un elemento dispiegato
nello spazio, o che lo condensa in una attualita cangiante.

Teso al limite della rottura, ¢ uno ‘stato’ che Marina Abramovich mostra, una potente manipolazione
degli affetti, una concentrazione estrema dell’identita personale che perde soggettivita e diviene atto del
medesimo. Lo stato di intensita che I’artista sprigiona ritorna nel corpo, che lungo tutta la performance,
come nella convergenza dei dipinti in un luogo, si disperde. Cio che rimane del corpo Abramovich si
trasforma nell’entita Marina e cosi si conserva.

Cost fino ad oggi, riguardo alle due costituzioni di spazio dell’arte, come resistenza e come opera che
si conserva. I limiti rispettivi delle due opzioni sono le loro stesse consistenze di arte e opera d’arte. L’arte
come resistenza trapassa nell’opera d’arte e urta nei suoi presupposti— 'Antropocene come fine del
mondo. L’opera che si conserva nell’arte inizia ad esistere alla fine della sua creazione ed ¢ destinata a
perderla — quanto piu si compie come opera. Marina Abramovich mantiene sospeso il luogo in cui tutto
accade, almeno per il tempo dell’operazione’ artistica. Questo tempo si allunga a dismisura nello spazio:
la ricerca di tutti i luoghi di concentrazione dell’energia sulla terra in The Space In Beetwen; e tende a
dissolversi nell’eternita: le 6 ore in piedi di Rhy#hm 0(1974) presso lo Studio Morra; le 7 ore di seduta al
MoMa per The artist is present.

Se cio ¢ possibile, pretendiamo I'istaurarsi di quell’evento per un’opera infinita. Cerchiamo di farlo
coincidere con la durata di una vita. Non piu spazio e non piu tempo, quello che immaginiamo di abitare
¢ un luogo e il luogo ¢ quell’esistenza in cui 'opera ¢ al di fuori dell’arte e 'arte ¢ il processo di creazione.
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Forse il paesaggio puo darci 'idea del luogo, a patto di non identificarlo con uno spazio naturale o
artificiale. Il paesaggio ¢ il luogo dei luoghi, il fondo delle immagini. I'immaginazione ¢ paesaggio ove
genera le immagini. Non spazio di produzione e di rappresentazione, ma processo di agnizione del senso
e del principio.

Il luogo di una sospensione ¢ quello che cerchiamo. La superficie che si presenta a Kandinski allorché
1 confini tra gli spazi spingono le figure oltre la cornice. Il piano di iscrizione delle dissolvenze che per
Bacon emerge dall’abisso; la luce che rimbalza sulla tela e trafigge chi guarda in Rotcko; 'immanenza
assoluta che diviene trascendenza in Vermeer.

Dal lato della pittura il dispositivo che articola parola e immagine ¢ sospeso nella rincorsa a perdifiato
delle visibilita. Dal lato della scrittura nel tendere all'immagine della vicenda: I'inizio del grande romanzo
di Don de Lillo, Underworld, o lo spazio di paranoia pura aperto da Breat Easton Ellis in Lunar Park; o i
paesaggi di desolazione di McCarthy; o la scrittura che assorbe I'infinito, le operazioni possibili in Peter
Handke.

In alcune opere che sono esperienze di ascolto, 'atmosfera iniziale scompare nella sospensione del
paesaggio sonoro, come nella ambient music di Brian Eno; o nella mirabile musica di Anhouar Brahem;
o nelle composizioni dei Popol Vuh, o nella musica sublime di Ernst Reijseger.

Nel cinema di Werner Herzog, protagonista ¢ uno spazio-tempo sospeso, cosi che nella messa in
scena entra la storia estrema, o folle, o eroica, o le preistorie possibili ai margini della terra. Ad esempio
in Dove sognano le formiche verds, in Fitzearraldo, in Cuore di vetro, o in Kaspar Hauser, oppure, di recente, in Into
the Inferno, vite marginali e fenomeni della natura si concentrano nella trance della visione.

Potenze di visionarieta assorbono le immagini e condensano i discorsi: trascendenze si rendono
visibili in un sentire che affonda la parola. Nel luogo dei luoghi ¢ sospesa la traduzione. La biblioteca di
Babele ¢ ancora da realizzare; la rappresentazione ¢ preistoria del’immaginazione. Se tutte le immagini
sono reminiscenze e il linguaggio ¢ possibilita dell’enunciazione, la creazione dovra trovare il luogo della
reciproca sospensione della lingua e della memoria. In quel luogo il silenzio si fa visibile e la visione
sensibile.

linguistico. Ogni possibilita di nostalgia sara dispersa. E” giunto allora forse il tempo di dare corso a
sguardi, voci, gesti puri, perch¢ come scrisse Susan Sontag “invece di un’ermeneutica c¢’¢ bisogno di

un’erotica dell’arte”.!*’
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