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La vita in diario 
 
Elias Canetti è stato uno dei più grandi scrittori del XX secolo. Trascorrendo quasi tutto il secolo scorso 
ha realizzato la crisi della letteratura avanzata in poeti esemplari, Proust, Joyce, Kafka, disdicendo ad ogni 
pagina la scomparsa dell’autore. 
Crisi della mitteleuropa imperiale, già attiva in Thomas Mann; crisi della vicenda umana in Musil; crisi 
dell’essere in Gogol e Kafka; crisi della lingua del racconto in Joyce; crisi dell’io in Rilke e della storia in 
Ezra Pound. Crisi dell’uomo come valore in Karl Kraus che, dal limite dello sguardo di sbieco 
sull’esistenza minacciata dagli ordigni previsti da Italo Svevo, ha rivolto contro il potere gli ultimi giorni. 
In questa soglia si situa l’opera dello scrittore che, a differenza di chi semplicemente scrive, deve credere 
nella letteratura e nel mestiere. 
Nel discorso tenuto a Monaco di Baviera nel 1976, La missione dello scrittore, nell’edizione italiana dei saggi 
La coscienza delle parole, è delimitata l’attività di chi, malgrado tutto, si è dedicato alla scrittura. 
Qui si trova il senso di una vita. Il senso dell’immortalità che si fa beffe della fama (e chi più di lui ne ha 
avuta!), del lettore da supermarket librario e della compiutezza dell’opera, di cui ridere digrignando i denti. 
Per Canetti la misura del giudizio non poteva dunque essere né il successo conseguito, né l’autodefinizione 
di  autore o di filosofo usata per promuovere l’ovvio e l’infima qualità in formato tascabile. La differenza 
con “chi scrive” è per non dissolversi, come è detto nell’ultima pagina del Libro contro la morte, – benchè 
rimanga da verificare se proprio scrivendo ci si dissolve. 
Una volta esaurita l’esistenza è questo libro postumo l’indice dell’opera di Canetti. In esso confluiscono 
per accurata scelta editoriale gli appunti manoscritti che, dall’esame del lascito, per circa un terzo hanno 
come tema la morte. Tradotto e curato da Ada Vigliani, con postfazione di Peter von Matt, il testo realizza 
l’intenzione dello scrittore che, recita la Nota editoriale, dal 1965 operò ripetutamente alcune scelte fra 
gli appunti, dandoli alle stampe o preparandoli per la pubblicazione previa rigorosa selezione. Circa due 
terzi degli appunti del Libro sono inediti ed è comunque sorprendente rileggere pensieri e proposizioni 
che già ne La provincia dell’uomo e nei libri che raccontano la vita dello scrittore, scintillano, istigando la 
vista all’ascolto. 
Scrivere la morte è pensare a partire dall’ultimo evento dell’uomo. Dunque scrivere è non finire, è disfare 
l’opera compiuta, uscire a incontrare la morte che aspetta il tempo. A questa considerazione sembra 
legarsi il tempo sconnesso di almeno tre vite. La prima, meritoria per l’immane lavoro di Massa e potere e 
per l’amore di Veza finito in suicidio. La seconda vita, con Hera tra gli anni Settanta e Ottanta. L’ultima, 
dopo la fine del fratello Georges, nel tempo dell’autobiografia. 
Alla seconda vita era appartenuta la decisione, forse non realizzata, di separare gli appunti dai diari e dalle 
lettere. Gli appunti «devono essere fruibili...I diari invece, che registrano – bella e terribile – la storia del 
nostro amore, non riguardano nessuno», mentre «Grazie a queste lettere Hera diventerà immortale. Ma 
potranno venir pubblicate soltanto in un mondo che le meriti, se possibile indipendentemente da me, fra 
molto tempo». 
Sarebbe facile racchiudere l’opera di Canetti in una formula di evoluzione: dal romanzo di lucida follìa  al 
saggio storico-antropologico, all’aforisma. Sarebbe logico secondo lo schema delle biografie, ma non 
corrisponde alla verità amabile e incontrastata dell’odio per la morte. Egli non è stato scrittore nel senso 
dell’autore di saggi, prose, romanzi, benché ognuna delle forme fosse da lui lavorata per giungere alla 
soddisfazione. Piuttosto è da rintracciare la genealogia implicita di un’ispirazione: Flaubert, Musil, Proust 
senza la sgargiante innocenza della memoria, ma nella fetida fornace della storia dov’è fetore, fango e 
braci. Canetti è stato scrittore per pensare, mangiare, dormire, conversare, sognare. 



Canetti ha fatto della vita un diario. Registrando quasi tutte le posizioni, gli argomenti, i pensieri, anche 
quelli che non si possono dire (aveva studiato Freud dispiacendogli la psicoanalisi), nel grande testo della 
vita novecentesca, – ha raccontato più di un’epoca. 
La forma non è quella della prosa realista, né del saggio impegnato, bensì dell’impressione che diviene 
storia come scienza dei molteplici rapporti tra i conflitti, i fallimenti e l’amarezza, implicati in una volontà 
eccessiva di dire, di far sapere e soprattutto di mostrare la follìa che è sapere sopraffino e distruzione che 
non si duole delle conoscenze mancate. 
La misura di questo pensiero dominante è l’esuberanza. La potenza eccede il potere; la parola scritta il 
risentimento; la condanna del XX secolo è l’indice del modo in cui ingiuriare il XXI. 
Scrivere ripara da ciò che chiunque abbia attraversato anche solo pochi decenni del ‘900 si aspetta di 
leggere; ed è l’inizio e la fine del potere di dare la morte, acme quotidiano del potere sovrano. Sarajevo 
1914 - Sarajevo 1992. Il lustro di vivere da reduci nei miti dei popoli «[...]una particolare razza di uomini 
tra noi – Quelli che devono vivere due volte; altri tre volte, altri ancora, mai (ma dove sono costoro?)». 
Chi è nato nel ‘900 è comunque un sopravvissuto alla bestialità del potere di morte (Canetti amava tutti 
gli animali) – sia esso monarchico, dittatoriale o liberale: suicidio, colpo di pistola per amore, per 
solitudine, per essere straniero, poeta, kabbalista, sciamano, rivoluzionario. 
D’altra parte chi è nato nel ‘900 deve proteggersi dall’identità nazionale, dall’ideologia che ha praticato, 
dalle opinioni della scienza e del sogno. E la difesa da queste minacce non è organizzata per risentimento 
ma per sfiducia verso il soggetto artefatto delle scienze umane e dello “spirito”. A quale retaggio potranno 
attingere le ultime generazioni novecentesche? «Non c’è uomo, nemmeno uno, capace di dire come sarà il 
secolo che sta arrivando. E, ciò malgrado, ne sta arrivando uno». 
Manca questa capacità perchè manca il sapere che esita. «Questo è ciò che, più di ogni altra cosa, manca 
ai computer! l’esitazione». Per riuscire nel disperante condensato della propria e della vita storica, cioè per 
fare un’altra cosa dell’una e dell’altra, bisogna riconoscere che «al racconto della propria vita ci si richiama 
come alla vita stessa. In fondo sono indipendenti l’uno dall’altra, al pari di due vite. Forse diamo più 
credito a quella scritta, ci sembra più vera».  Una storia può solo essere racconto, non saggio né indagine 
critica. Ed è il racconto di genealogie che corrono sotto la storia e, una volta in superfice, la sconvolgono, 
rompono le continuità, riducono in frammenti il corso voluto dai vincitori.   
Crediamo alla vicenda di Kien e alla folie à deux di Autò da fè. Crediamo alla fenomenologia del potere di 
Massa e potere. Crediamo, affascinati dai vuoti colorati di luce del deserto, a Le voci di Marrakesh. Ma ci 
avventuriamo nell’aforistica autobiografica di La provincia dell’uomo. Ne è simbolo la materia di un’arte 
meditativa che ha avvicinato Canetti allo zen negli ultimi anni di vita. Il potere del racconto è additare la 
morte che si dissolve nell’amore di narrare e nel piacere che non finisce alla lettura. Perversa pratica 
erotica che è l’indizio del vero motivo per cui si vive: «L’amore delle mantidi: mai ha provato un simile 
disgusto per l’amore». 
D’altra parte riabilitare l’impegno alla fine del mondo è pratica altrettanto risibile e attira l’inevitabile noia 
e la fredda indifferenza di chi si accosta alla lettura. E’ la storia recente che attesta l’esito della 
responsabilità dello scrittore come pretesa irrazionale che ha reso la guerra inevitabile «proprio a causa di 
parole su parole usate a sproposito dai favorevoli come dai contrari». Deve però esser revocato anche 
l’estetismo coltivato «proprio alla vigilia di uno dei periodi più cupi della storia umana», generato dal 
doppio equivoco della ricerca dello stile e della sprezzante noncuranza verso ciò che avveniva. 
Se dunque l’amore per le parole ha un senso certo non ha senz’altro un fine, ed essendo la prima delle 
missioni di chi scrive disfare la tela delle illusioni in cui l’ “io” è sedotto dalla fama, lo scrittore non può 
non volgersi al dolore e al gioco della parola, al lavorìo che ferisce, al vuoto della lingua. 
Come avrebbe detto Gilles Deleuze, scrivere, benché pochi se ne rendano conto, è il rischio del fuori; se 
c’è, l’altro mondo è promessa di abisso. Scrivere è divenire altro. Il primo e più importante requisito è 
essere il custode delle metamorfosi. Essere eredi dell’archivio letterario, poetico, filosofico ed essere 
capaci di «diventare chiunque, anche il più piccolo, il più ingenuo, il più impotente». 
Essere investito da molteplici divenire e riconoscersi animato da autori che costituiscono un’identità 
cangiante è l’evento. Nel mondo produttivo di spettrale linearità,  che cancella il “vicino” e il molteplice 
e vieta la metamorfosi, nel mondo cieco in stato di emergenza che governa la vita distruggendola, «appare 



di un’importanza cruciale che alcune persone continuino malgrado tutto a esercitare questa capacità di 
metamorfosi». 
Vero è che non si considera questa missione e non ci si assegna questo compito da soli. Qualcosa come 
un istinto o una vocazione esercitata conduce chi scrive. A costoro spetta ciò che si acquisisce solo 
«ripercorrendo nel loro nitido profilo i processi che determinano la struttura più intima di ogni branca 
del sapere». Non secondo regole, però, ma per un’inesplicabile bramosia, una passione divorante, che 
addolora e abbraccia il senso che balena istantaneo e scompare al momento dell’espressione. 
Si comprende quale lotta sia la scrittura. Essere «più vicino al mondo ogni volta che reca in sè il caos», 
essere attraversato da «tante cose contraddittorie e sconnesse», dalla potenza delle figure che lo hanno 
investito, e che «una volta insediatesi in lui, non cedono il posto». Nel mito, nella poesia e nel pensiero si 
esercita la metamorfosi. Divenire altro contro la morte. Essere per la felicità che compete ai viventi 
«benchè essi la deturpino e se la strappino a vicenda». 
L’estesa opera di Canetti, i cui effetti riverberano nel secolo che viene, è fatta di punte aguzze che una 
volta penetrate nella carne raggiungono in altezza le profondità sensibili che reagiscono alla morte. 
All’estendersi del potere di morte in cui è involta la vita occidentale che raggiunge il mondo agli inizi del 
‘900, si oppone in una lotta a tutto campo e per tutto il tempo disponibile in una vita, – la resistenza 
dell’esistenza pura. 
Non bisogna tuttavia equivocare. Niente di esistenzialista c’è in Canetti. La sua fenomenologia è piuttosto 
il fallimento della vita che nulla può contro la morte che, iscritta nel potere, limita l’azione. Scrivere sarà 
allora un compito infinito: eccedere la morte che ogni frase pronuncia. Lo scrittore è stato a tal punto 
fautore della vita del mondo da non accettare la morte anche di un solo vivente, che sia passata o a venire. 
Masse e potere è un manuale per scampare. Approntare ogni resistenza contro il venir meno dell’impegno 
a vivere. Considerare l’uomo dell’umanesimo come l’archivio della sconfitta contro la morte. Avversare il 
potere e la sopravvivenza del singolo che nella storia divengono per sorte inevitabile comando su masse 
statiche, dense, aizzate, invisibili o in fuga, o su masse del divieto o di rovesciamento. 
Scrivendo per una vita Canetti ha allestito una guerra alla morte nelle forme molteplici in cui essa 
sopravviene. Come potere, di cui è stata necessaria una fenomenologia. Tramite le guerre e lo sterminio 
che ha originato il testimone. Come morte “naturale” a cui si acconsente quanto più è impersonale. Come  
servitù volontaria e soggezione alla legge; nella morte degli animali e degli affetti che è devastazione della 
terra. 
Quale forma poteva prendere una simile ossessione? Non certo quella letteraria in senso puro. L’unico 
romanzo, Auto da fé, già soffre la traduzione impura dell’evento che irrompe: l’accecamento (Die Blendung, 
1935). Le commedie Le nozze, La commedia delle vanità, capitoli del progetto della Commedia umana dei folli, e 
Vite a scadenza (1964) rimarranno imprese uniche. 
Il resto dell’opera, diari, appunti, autobiografia, sarà vita in cui affondano la letteratura, il soggetto, la 
verità solo enunciata e non praticata. Non vi affonda l’autore, che anzi geme, si adonta, ride sarcastico e 
se la prende qualora uno scrittore stimato, Bernhardt ad esempio, cambia atteggiamento nei suoi 
confronti; o se uno stuolo di intellettuali rimane indifferente alla notizia del Nobel; o quando l’ansia di 
riconoscimento non viene a sua volta riconosciuta da chi, già poeta affermato, non distingue tra valore e 
verità. Si scrive per essere diversi. «[...] Chi imbroglia scrivendo rimane ciò che comunque é»; inoltre le 
persone fatte di lettere stampate sono qualcosa anche se molto prossime a nulla. 
Raccontare è sempre narrare i miti secondo la lezione del grande antropologo Franz Steiner. Piccolo di 
statura e talmente esile che si rischiava di non vederlo, fronte sfuggente, stempiato, occhi deboli, sempre 
in preda a un movimento involontario, la voce querula – 
 
se gli rivolgevi la parola, lui, con quel suo modo di parlare lento, chiaro e concreto, spoglio di retorica, aveva sempre 
qualcosa da dire. Se ne avvertiva come ulteriore componente la domanda, ma[...]così discreta da non volersi 
garantire nemmeno la risposta. Bisognava avere già una certa familiarità con lo spirito di quell’uomo per sapere che 
si trattava solo di risposte fuori dal comune. Le quali sono talmente rare che un uomo ragionevole non se le aspetta. 
Steiner era libero dai miti. Ne conosceva molti, non li alterava, non li interpretava, «non cercava di ordinarli in base 
a principi scientifici – li lasciava in pace. 
 



Si trattava di miti tramandati con fedeltà, non per giocare né per farne «un uso indebito per certi loro 
scopi come fanno quasi tutti i mitologi». Forse per questo Furio Jesi ha tradotto Canetti. «[...]nelle nostre 
conversazioni sui popoli – tra i quali molti cosiddetti primitivi – io ponevo l’accento sui miti, lui sulla 
poesia delle origini [...] Non ne sapeva più di quanto ne sappiano le parole, e non cercava sempre di 
allungare la mano su ciò che vi sta dietro. Era quindi libero dagli ingombri della psicoanalisi...». 
Eppure bisogna essere disillusi riguardo a chi si ammira, soprattutto a causa della fama, e applicare alla 
stima la diffidenza. In riferimento a Thomas Bernhardt, conosciuto e ammirato: «[...] ne tesso le lodi e 
spiego chi è[...] lo innalzo a mio allievo[...]A dire il vero negli ultimi anni (Bernhardt) è soggetto a 
un’influenza che mette in ombra la mia, ovvero quella di Beckett...(che) indulge alla morte, non la 
contrasta...». 
E ad Iris Murdoch, l’intransigente filosofa inglese autrice di un romanzo che ferisce, Il mare, il mare, 
conosciuta a Oxford e che affidò a Canetti il manoscritto del suo primo romanzo Under the net:  (lei) 
[...]volge tutto al piacevole e al leggero ed è diventata, in fondo, una sagace e divertente scrittrice di 
intrattenimento[...]. Mai essere né credersi allievi di qualcuno, quindi. Ai famosi bisogna applicare quanto 
detto in Un regno di matite: 
 
Separare merito da presunzione. Difficilissimo. Per questo i rapporti con le persone famose sono propriamente 
impossibili, a meno che i loro risultati non siano privi di significato per noi. La maschera di chi è famoso nasconde 
ciò che egli ha fatto. Chi gliela strappa per motivi di conoscenza risveglia la sua ostilità. Come può uno così aver 
compiuto ciò che gli viene attribuito? Meglio mantenersi a distanza da coloro che ammiriamo per qualcosa di 
meritorio. Chi fosse interessato a investigare la fama, può sempre occuparsi di coloro che sono famosi per 
bazzecole[...]. 
 
In accordo con quanto è riferito nel Libro contro la morte, del terribile ingrandimento dell’ “io morale” si 
può senz’altro dire qualcosa, ma anche sapere che non vale nulla. E’ un miserabile inganno per mascherare 
la morte, contro la quale non serve. 
In questo senso, nel riferirsi al soggetto si mostrano tre piani di enunciazione su cui si distende la diaristica 
di tre vite. La prima persona è il soggetto del diario. La seconda è l’appello morale contro l’indecisione 
nella lotta contro la morte. La terza persona è il romanzo dell’ Io che narra la sua vita passata. I maestri 
che si presentano come personaggi sono indagati per saperne di più e allora l’osservazione è condotta in 
prima persona singolare o plurale quando l’io scivola impersonale senza più essere individuato. 
Il maggior rischio si sconta alla seconda persona. Il “tu” è della domanda e la risposta tende alla certezza: 
«Che cosa ne sarà di quanto tu hai accumulato e che è dentro di te, così tanto, tanto: un incredibile 
deposito di ricordi e abitudini[...]La sproporzione di questo accumulo e tutto per niente?». L’atroce 
questione è: ti diventa indifferente quanto accadrà alle tue opere? 
Questo assetto enunciativo si trova per l’essenziale nel non riuscire: «[...]Il mio rimprovero nei miei 
confronti sarebbe più semplice: che il libro contro la morte non esiste ancora. Sarebbe un rimprovero 
molto forte, forse devastante». Essendo la sua lettura, ci si chiede se davvero Canetti abbia potuto 
mantenere il proposito di essere equo nei confronti della morte, «superando la faziosità del mio abbaiare 
di un tempo». La risposta è immediata: «No finché continuo a scrivere». La lotta contro la morte diviene 
ossessione, perché alla domanda – potresti finalmente smettere di scrivere?  risponde – Non posso. Non 
potrò. «Dunque non farai mai pace con la morte». 
E allora l’imperante seconda persona deve scivolare sulla terza, “egli”, – soffice come una finzione. Ad 
esempio, dal Cuore segreto dell’orologio (1987): «nella nuova vita, che cominciò a settantacinque anni, egli 
dimenticò la morte di suo padre». In questo caso il narrare non è mai al presente che è riservato 
all’osservazione di sé. 
“Egli” evita questioni attinenti al sesso nell’era di Freud e di Henry Miller. «Lo fanno già gli altri[...]Mira 
a qualcosa di più sospetto, di cui nessuno sa nulla: la morte». Si scivola al fondo: quanto c’è da vivere per 
sbarazzarsi di ciò che nei primi anni ha agito da veleno? La domanda è oggettiva e ormai più lieve della 
bruciante interrogazione del “tu”. Rimane la durezza dell’inattuale, che è la forza della sconfitta: «Che 
cosa c’è di più spaventoso che andare al passo con i propri tempi? Cosa di più mortale?». 
In La coscienza delle parole, di cui la successiva raccolta di saggi, Potere e sopravvivenza, riprodurrà Il diario di 
Hiroshima del dottor Hachiya, l’ io giudica e dirime buona parte della letteratura contemporanea, indicando 



in Tolstoj l’ultimo avo e in Hermann Broch il modello giovanile; in Buchner, Kafka e Kraus la verità della 
fuga dal potere, dalla fama e dalla civiltà. A questa prova serve l’ io e a nient’altro, benchè nelle raccolte 
di appunti, Il frutto del fuoco. Storia di una vita (1921-1931), Il gioco degli occhi (1931-1937), La provincia dell’uomo 
(1942-1972), Il cuore segreto dell’orologio (1973-1985) e nell’autobiografia La lingua salvata. Storia di una 
giovinezza, lo scrittore sia autore di sé stesso in lotta contro il potere che avanza. 
L’udito prima della vista è il senso che si oppone al potere e al potere di morte. Dal sentire, nel doppio 
senso di ascoltare, pronunciare, cantare e provare, percepire, intendere per affezione, proviene lo spirito 
sovversivo del conoscere che ha patrocinato la morte nella storia. 
D’altra parte le masse “sentono”, una volta abolita la distanza tra individui, la libertà prima negata e il 
potere acquisito. La massa ambivalente riflette la morte prevalente nella vita. Può adempierla o rivoltarsi 
ma nel secolo di Canetti che è stato anche il nostro, la massa resa autonoma dai riti, dai miti e dalle feste 
degli aborigeni, come dalle mute di caccia da cui proveniva, è stata massa omicidiaria. Masse di un capo 
o soggette ad un governo; masse liberate per essere sterminate; masse di sopravvivenza risucchiate nella 
vita dell’unico sopravvissuto, il re potente. 
Il primo stacco è tra gli animali e l’uomo. Quelli non hanno mai seppellito, questi hanno iniziato con 
l’uomo di Neanderthal, tra i cinquanta e i centomila anni avanti Cristo. Un appunto del 1944 recita: «La 
sensazione di potermi trasformare davvero in un animale è cresciuta negli ultimi anni sino a diventare 
una violenta passione, e questo talvolta mi sembra già altrettanto importante quanto il non morire». 
Il secondo stacco è tra gli aborigeni e la civiltà. Da D. Bates, La morte degli Aborigeni: 
 
Nel bosco avevano trovato un uomo colpito a morte da un giavellotto, e lo portarono alla Missione, mentre quello 
stava ormai esalando l’ultimo respiro...All’improvviso, quando per passare dovettero abbassarlo, gli indigeni che 
facevano ressa si precipitarono – lasciandomi inorridito – sul corpo del moribondo e premettero le loro labbra 
sulle sue, brutalmente avidi di aspirare il suo ultimo respiro. In questo momento credevano di potersi impregnare 
della sua forza e del suo valore, persino della sua scintilla di vita, e nonostante i moniti del “padre bianco” non ci 
fu verso di trattenerli...e che impressione sinistra vedere come si incavarono le guance del fortunato “cacciatore di 
respiri” nel momento in cui ingoiò “l’alito dell’anima” che avrebbe raddoppiato le sue forze durante la caccia. 
 
Invece la morte di Tommaso Moro: «Moro posò la testa sul ceppo e ordinò al boia di aspettare finché 
non avesse spostato letteralmente la barba, poiché essa – disse – non aveva commesso alcun tradimento». 
Tra il 1942 e la fine della guerra, riporta un appunto, l’uomo non volle morire mai più; oppure, come le 
sirene che volevano continuare a morire d’amore torcendosi, gemeva e, per amore, tutti avrebbero voluto 
salvargli la vita. 
Ad un certo momento storico la morte incrocia il tempo della fine; Sherazade è stata sconfitta. 
Un buon narratore persiano «oltre ad aver letto tutti i più famosi libri sull’amore e sull’eroismo,...deve 
anche aver sofferto molto per amore, deve aver bevuto parecchio buon vino, deve aver pianto insieme 
con molti altri sui loro affanni, deve aver visto spesso la morte ed essere ben edotto in fatto di uccelli e 
altri animali. Inoltre deve sapersi trasformare istantaneamente in un mendicante o in un califfo». 
Ma l’apocalisse non si compie: «Ai tedeschi, i sei milioni di ebrei assassinati sono entrati nella carne e nel 
sangue; non ci sarà più un solo tedesco che non sia anche ebreo». Da quel momento non c’è più scampo. 
La scienza prende il potere (e siamo solo nel ‘43). La civiltà segue supina. La speranza è vivere almeno 
quanto basta e si possa ancora morire quando vivere è insopportabile. Ma pare che neanche questo sia più 
consentito, ridotto com’é a scelta “personale”, ostruita dalla sacralità della vita. 
Con la morte di Dio che rende la morte più insolente, la morte delle città, «gli uomini si rimpiattano 
sempre più giù!». 
Benchè preferiamo il cerchio del ritorno alla linea retta, i teneri si caricano di peccati e «rendono la morte 
noiosa mediante la ripetizione. Nella spirale, linea e circolo si fondono nella vivibile ma errata analogia 
ed entrambi gli atteggiamenti dell’uccidere e del ripetere si alternano. «Così la morte risulta mille volte più 
forte di prima, e chi vi si contrappone [...] viene aggredito da frecce, cerchi e spirali». 
Bisogna infatti rendere esplicito il pensiero della morte tramite il pensiero del potere. In Un regno di matite, 
ultima raccolta di frammenti degli anni 1992-’93, in cui il potere di morte è all’opera nella prima guerra 
di Bosnia, quasi tutto è potere ma solo qualcosa di indicibile che si prova a pronunciare, contrasta la 
morte. «Hai bisogno di tanti anni ancora per riuscirci?». 



La domanda è incastonata nel progetto di silloge che chiude l’immensa opera diaristica. In quell’appunto 
in cui la visibilità del potere che copre il totale della vita è contrastato dal vivere, vivere più a lungo, vivere 
sempre, – l’amore che non si può dire non è la difesa assoluta della vita secondo princìpi, bensì il resto 
della nostra esperienza di viventi, resto incoercibile eppure esposto alla morte. 
La lotta contro al morte è lotta contro l’idea che vita e morte hanno uguali diritti. «La loro equiparazione 
è un falso...Non solo si teme l’astio dei morti ma si cerca di prevenirlo e li si dota e munisce di vita. Siete 
la! Lasciate in cambio che noi restiamo qui! Per convincerli di quanto ci si rallegri per loro, si trasforma il 
loro soggiorno là in qualcosa di particolare, in qualcosa di vitale. Li si provvede di vita venerandoli» 
(Aforismi 1973-1984). 
In uno degli estremi chiarimenti che risale al gruppo di appunti del 1982 del Libro, Canetti riscopre la 
natura del rapporto permanente del potere con la morte. Quanti si rendono conto dell’orrore del potere 
non vedono che il potere si serve della morte. Parlando del potere pensano di assalirlo e lasciano da parte 
la morte perchè naturale. Ma di quella natura non c’è da fidarsi. Era disagiante quando creduta 
immodificabile, mentre ora, divenuta modificabile, lo è ancor più «perchè tra i modificatori non c’è 
nessuno che sappia che cosa debba essere modificato, mai e per nessuna ragione». 
Per questo, il conflitto della civiltà: 
 
È divertente vedere come ciascuno si aggiusta la propria tradizione...Ci si butta su genti ed epoche trascorse, come 
se si potesse prenderle per le corna, e poi si scatta indietro pieni di paura quando quelle si fanno cogliere da un’ira 
gioiosa. É l’India si dice con aria grave e saputa, non appena si è presa la fuga dinanzi al Buddha. É l’Egitto, si dice, 
dopo aver richiuso con furia, a metà del terzo capitolo, l’Iside e Osiride di Plutarco...Gli antichi devono respirare, 
perché li si possa vedere a tutto tondo, ma devono anche restare laggiù fra le ombre... 
 
Se guardiamo alla morte, a scorrere è il succedersi delle civiltà non delle epoche storiche. Della storia 
rimane qualcosa, la memoria sbiadita delle sconfitte e delle lotte; della morte nelle epoche civili sarebbe 
meglio se «...non restasse proprio nulla, non un ricordo in un’altra persona, non un nome, non un’ultima 
volontà, e nemmeno un cadavere»; così l’erede sarebbe colui o colei che riceve qualcosa di diverso da ciò che 
il morente gli lascia. 
Da La provincia dell’uomo: «sentire incessantemente la morte senza condividere una delle religioni 
consolatrici, che temerarietà, che terribile temerarietà!»; dal Libro: «ognuno è destinato a essere custode di 
più vite, e guai a lui se non trova quelle che deve custodire. Guai a lui se custodisce male quelle che ha 
trovato». L’eterno ritorno è per coloro che donano gli anni. All’inizio, avendo più vite, «pensando che – 
numerose come sono – non è possibile esaurirle, egli non fa che dissiparle; così gliene restano sempre 
meno e, con le ultime due o tre vite, si comporta da politico e da avaro». 
 
Una questione di nomi 
 
E’ tutta una questione di nomi: dall’antica disputa teonimica alla semantica nominale che confligge con 
la proporzionale, – alcuni sono più nomi di altri, assediano la lingua e prendono il potere. Rischiare la vita 
per la morte è spendere tutto il futuro e non trovare più nulla per il domani, neanche i nomi. «Ho 
chiamato, per nome, nuda, la morte; guai a chi, nuda, l’ha invocata!». 
Il progetto di storia del mondo ha al fondo un presentimento, – che l’uomo è superato. Non nel senso di 
Nietzsche, né di Anders, bensì in un altro nichilismo, che appare quanto più forte si sente l’identità 
personale. Il vero “oltre” l’uomo è questo fallire di continuo la sua propensione al superuomo. Per questo 
vige ancora la mala interpretazione di Nietzsche. Per questo bisogna tenere alto il disprezzo per i 
funzionari dell’umanità. Da Il cuore segreto dell’orologio: «C’è qualcosa di impuro nei lamenti sui pericoli del 
nostro tempo, come se essi potessero servire a scusare il nostro personale fallimento. Qualcosa di questa 
sostanza è già presente fin dall’inizio più remoto dei lamenti funebri». 
Se è così, l’inattuale è un preveggente. 
Gli esempi più lampanti sono condensati in Massa e potere ove è questione di masse visibili e invisibili. 
Questi sono i morti. Ci sono troppi spiriti nella selva dei Boloki del Congo e nella caverna del canto dei 
Pigmei del Gabon – i morti sono come mosche. Presso i Ciukci della Siberia un buon sciamano dispone 
di intere legioni di spiriti aiutanti, che lo circondano durante gli esorcismi. 



Sempre i morti sono eserciti in battaglia; presso i Celti degli Highlands, i Lapponi e gli indiani Tlinkit in 
Alaska. Le anime dei caduti appaiono spesso come aurora boreale, come frecce o raggi che si muovono 
e cambiano posto come le tecniche di combattimento. Oppure come nel Walhall germanico, raduno e 
banchetto di migliaia di spiriti che si affrontano in guerre senza fine, «giacché la loro non é vera morte». 
Nei miti delle Amazzoni che non sono limitati all’antichità greca, masse femminili si sono staccate dagli 
uomini, come testimoniò Jean de Léry che assisté ad una grande festa presso i Tupinambù del Brasile; o 
presso i Kafir dell’Hindukush, i Jivaros del Sudamerica, o nel caso della Mirary, antica danza delle donne 
in Madagascar, ballata al momento della battaglia. 
Sia dai miti che dalla storia, qui indistinti, si ricava il senso della guerra: uccidere il più gran numero di 
nemici e accatastarli. I sovrani assiri nutrivano una vera passione per i cumuli di teste staccate in battaglia. 
Trofei venivano inviati quando il re era lontano. 
Mute di guerra si combattono. Le due tribù sudamericane dei Taulipang e dei Pischanko vennero a contesa 
a causa delle donne. Il resoconto è di uno dei Taulipang che «non ha migliorato né abbellito nulla». Lo 
scopo del conflitto è uccidere tutta la muta nemica. «Con voluttà viene descritto ciò che si è compiuto. 
Gli altri erano e sono gli assassini». 
Lo stesso per le tradizioni totemiche australiane e per la danza dei bufali presso i Mandan nordamericani. 
Mute di uomini danzano mascherate da bufali. Conoscono l’aspetto e il movimento degli animali e sanno 
«che una massa cresce e attira entro il suo cerchio tutto ciò che ha la sua stessa natura e si trova nelle sue 
prossimità». Sanno che l’eccitazione della danza accresce l’intensità di una muta. I danzatori, muta 
dall’eccitazione ininterrotta, sono più forti di ogni branco meno intenso. 
Di questa densità strategica parlano le leggende ancestrali degli Aranda australiani. Il mitico canguro delle 
origini viene mangiato per quattro volte da cani selvaggi nella stessa caccia che si è svolta quattro volte. 
Nella seconda leggenda la caccia ad un grosso canguro è intrapresa da un uomo solo. Insieme ad uomini 
di altre tribù egli uccide infine il canguro e lo depone in una caverna. «Là dove si trovava il corpo 
dell’animale si formò nella caverna una roccia;[...]il suo spirito vi era pentrato. Poco dopo morirono anche 
gli uomini, e i loro spiriti ebbero sede nella pozza che si trovava accanto[...]moltissimi canguri negli anni 
successivi vennero alla caverna e là penetrarono nella terra; anche i loro spiriti risiedono nella pietra». 
E’ attestato in tutti i continenti il fatto che la muta di caccia diviene muta del lamento. Puntando su un 
determinato animale la muta per errore uccide il principale cacciatore. Intessuta in questa espressione ve 
n’è un’altra; la trasformazione della muta di caccia in muta di accrescimento. Moltissimi canguri nel corso 
delle epoche succcessive giungono alla roccia e vi penetrano. «Undiara – così si chiamava quel posto – 
diviene un luogo sacro, ove gli appartenenti al totem del canguro celebrano le loro cerimonie[...]finché 
sono celebrate correttamente i canguri non scarseggiano nella regione». 
Il fenomenale punto di fusione storico-mitico di Massa e potere fa apparire le masse dalle mute animali; la 
guerra dalla quantità di prede da uccidere e divorare, il potere dalla sopravvivenza di uno che è in grado, 
qualora si serva di molti addensati in banda o in un esercito, di uccidere tutti i nemici; la morte dall’evento  
a cui sono tratti il potere delle masse e dell’eroe e le azioni del singolo, che sia reduce o capo. 
Connettendo i saperi storici, etnologici ed etico-politici, la sequenza è svolta in Potere e sopravvivenza (1972), 
ripresa dell’argomento dell’opera del 1960. La filosofia vi appare. 
Il potere deriva dall’essere sopravvissuto. La morte dell’altro è prevalenza sancita dalla guerra. Dal trionfo 
segreto al cospetto della morte nasce il trionfo palese, ammesso, che procura onore e gloria. «Dopo una 
serie di vittorie egli acquisterà ciò che vi è di più prezioso per il combattente: un senso di invulnerabilità». 
A corollario del nesso potere-morte-sopravvivenza-massa si indica l’errore che fa appartenere questo 
fulcro storico-politico al XX secolo. Come avrebbe dimostrato Michel Foucault, l’origine del potere dalla 
guerra non corrisponde né allo spirito dell’ultima modernità, né alla dialettica storica tra gruppi e popoli 
rappresentati da leader e capi di governo. Vi si registra invece la sotterranea guerra delle razze che in 
diverse epoche ha opposto dominio e sottomissione, prestigio e sconfitta. 
Masse conquistano massacrando a servizio di un capo prossimo o remoto; occupano e si appropriano di 
una terra soggiogando la popolazione. Uno sopravvive per la morte dell’altro. Sempre le guerre sono 
combattute da tribù, da mute divenute bande ed etnìe, da popolazioni contro invasori, da masse che 
prevalgono su intensità minori che possono comunque rovesciarsi acquisendo forze di addensamento in 
resistenze maggiori. 



Le guerre sono concreti atti di sopravvivenza. La figura cardinale è il reduce che in Massa e potere occupa 
l’interno del nesso morte-potere, ma che, divenuto potente, balza fuori dalla composizione organica da 
cui è emerso e spezza la connessione della guerra e della morte. Ciò accade quando il sopravvissuto 
diviene invulnerabile. Dal vincere e sopravvivere si passa al supremo pericolo e all’irrevocabilità della 
sorte. La via dell’eroe. Si sceglie non la gloria, la cui menzogna è per tutti gli altri, ma l’insaziabile passione, 
una specie di piacere. «Quanto più grande è il mucchio di morti sul quale sta il sopravvissuto,[...] tanto 
più forte e imperioso sentirà il bisogno di ammucchiare cadaveri». 
Da qui in poi il sopravvissuto acquisisce il diritto di vita e di morte su tutti. Nessuno può avvicinarsi. «La 
morte è sistematicamente tenuta lontana dal potente: egli può e deve infliggerla. Può infliggerla tanto 
spesso quanto gli piace». Valga l’esempio di Domiziano. 
L’imperatore offrì a senatori e cavalieri un banchetto. Fece dipingere di nero soffitto, pareti e pavimento 
della sala e fece collocare dei giacigli del medesimo colore. Convocò gli ospiti di notte senza il loro seguito. 
Vicino ad ognuno era una colonna funebre con il proprio nome dalla quale pendeva un lume mortuario. 
Fanciulli nudi e dipinti di nero come spettri danzarono «in modo spaventevole». Furono servite vivande 
di solito offerte agli spiriti dei defunti. Gli ospiti tremanti, cominciarono a temere che gli fosse tagliata la 
gola. Domiziano tenne un’orazione intorno alla morte e alle uccisioni. Poi li lasciò andare, ma 
accompagnati da altri schiavi, a loro sconosciuti, accrescendo l’angoscia. Arrivati a casa agli ospiti fu 
annunciato un messo imperiale. Ciascuno fu certo che fosse giunta la sua ultima ora. Ma ad alcuni venne 
donata la colonna d’argento che era al loro posto durante il banchetto, ad altri diversi oggetti e ad altri 
ancora i preziosi piatti in cui avevano mangiato. Infine ad ogni ospite si presentò il fanciullo che aveva 
danzato come spirito infero. Dopo aver trascorso tutta la notte nell’angoscia della morte essi ricevettero 
ricchi doni. «Fu dunque come se i suoi ospiti fossero tutti morti, ed egli solo vivesse 
ancora[...]L’imperatore può trascinare i suoi ospiti dalla vita alla morte, e poi ricondurli dalla morte alla 
vita. Egli si diverte a ripetere più volte il gioco, che gli procura la massima sensazione di potere: non se 
ne può immaginare uno superiore». 
D’altra parte esiste la salvezza del sopravvissuto, quando non ha alcun potere se non quello dedicato a 
Dio. 
Giuseppe Flavio, governatore della Giudea al tempo dell’insurrezione contro i romani all’epoca di 
Vespasiano e autore della Guerra giudaica, racconta l’assedio alla fortezza di Iotapata e la strenua resistenza 
dell’esercito ebraico. Giuseppe narra l’essenza del sopravvissuto che consiste in una elaborata strategia di 
salvezza adottata cogliendo l’evento dal lato della più remota occasione. La strategia appartiene al singolo 
che sacrifica compagni e prigionieri e fa volgere a lui i favori del nemico. «L’inganno è perfetto. E’ 
l’inganno di ogni capo. Tutti i capi fanno in modo di essere preceduti nella morte dalla loro gente. In 
realtà essi cacciano avanti la loro gente verso la morte, per poter restare più a lungo in vita». Giuseppe 
divenne beniamino di Vespasiano avendogli profetato l’impero tramite i favori di Tito. 
In questa vicenda è contenuta parte di un’altra storia, quella del sultano di Dehli, Muhammad Tuglak che, 
per paura di complotti e di un mortale intrigo decretò lo sgombero della città e la deportazione degli 
abitanti a Daulatabad, città molto lontana. Due uomini, uno storpio e un cieco vennero trovati a Dehli e 
il sultano ordinò che lo storpio fosse lanciato con la catapulta e che il cieco fosse trascinato a Daulatabad. 
Durante il viaggio il cieco morì. Tutti fuggirono da Dehli. Una notte il sultano salì sul tetto del suo palazzo 
e disse – «Ora il mio cuore è quieto e la sua collera è placata». La frase è riferita da Ibn Battuta, il 
viaggiatore arabo della seconda metà del XIII secolo che raccontò l’Oriente come nessun altro. Il senso 
di quella frase è  la solitaria unicità del sultano. 
Un’autentica forza di prim’ordine è accostata alla paranoia, il cui caso esemplare è il famoso Presidente 
Schreber interpretato da Freud (“parzialmente” scrive Canetti), – ed è qui la paura del sopravvissuto da 
parte del potere, paura in cui sono associate la vicenda del sultano a quella del suo successore Muhammad 
Shah che, sconfitto nella guerra contro gli indù, alla notizia della caduta della città di Mukdal, sopraffatto 
dal dolore e dalla rabbia fece giustiziare l’unico sopravvissuto, il messaggero che gli aveva recato notizia 
del massacro dei valorosi compagni. Ed è anche la vicenda del califfo d’Egitto Hakim che regnò intorno 
all’anno 1000 e «fu molto più chiaro nel gioco del potere». Ad Hakim piaceva andare di notte travestito. 
Su un monte presso il Cairo incontrò dieci uomini armati che lo riconobbero e reclamarono da lui del 
denaro. Egli propose che si dividessero in due gruppi e combattessero. Al vincitore avrebbe dato il suo 



denaro. Lottarono con veemenza e solo uno rimase vivo. Hakim trasse dalla manica parecchie monete 
d’oro e le gettò al sopravvissuto. «Quando questi si chinò per raccoglierle, Hakim lo fece fare a pezzi dai 
suoi servi. Egli mostrò così d’avere una chiara nozione del processo del sopravvivere; ne godette come 
di un’esibizione da lui stesso suscitata e infine ebbe anche la gioia di annientare il sopravvivente». 
Ancora caratteristico della situazione del sopravvissuto è il rapporto tra il potente e i suoi successori, 
come nel caso delle lunghe dinastie, ad esempio quella Moghul dell’India. L’evento che si ripete è la presa 
del potere da parte dell’erede che non sopporta la longevità del padre. «In questa dinastia di longevi ogni 
figlio si ribellò contro il proprio padre, e ogni padre combatté contro il proprio figlio». 
Dunque, prima e dopo ogni rapporto tra consanguinei, è il conflitto per il potere, – conseguire lo stato 
di sopravvissuto – a prevalere. In questo confronto conta il piacere ricavato dal potere e sono le forme 
esibite di questa intenzione a mostrarsi. L’esibizione dei mezzi per sopravvivere unici detentori del potere 
precede lo spettacolo del potere e segue il disfacimento. 
«Ogni uomo nasce da tale sopravvissuto a duecento milioni di suoi simili». Si tratta degli spermatozoi. 
Tutti muoiono tranne uno. C’è però almeno un caso in cui l’uccidere confina col morire: le epidemie e le 
catastrofi “naturali”. In questi eventi si sopravvive a tutti coloro che sono mortali, amici e nemici. 
Tucidide racconta la peste di Atene. Gli uomini morivano come mosche. I corpi venivano accatastati. I 
contaminati vagavano per le strade, si radunavano assetati. I templi erano pieni di cadaveri. «Tutti i rituali 
funebri erano caduti nel disordine: si seppellivano i morti come meglio si poteva[...]. Ciascuno sentiva già 
pronunciata su di sé una sentenza ben più grave, e prima che fosse eseguita voleva ancora trarre un 
qualche godimento dalla vita». Mucchi di cadaveri aumentano gradualmente nel tempo del contagio in 
cui «si vive tutti in un’eguale, terribile attesa, durante la quale si sciolgono i consueti vincoli degli uomini. 
Il contagio che nell’epidemia ha tanta importanza, fa si che gli uomini si isolino gli uni dagli altri...». 
Altri si chiudono in casa e non lasciano entrare nessuno. Ciascuno schiva gli altri. Tenere gli altri a distanza 
è l’ultima speranza. La prospettiva di vivere, la vita stessa, si esprimono nella distanza dagli ammalati. «Gli 
appestati formano gradualmente una massa di morti...E’ degno di nota come la speranza di sopravvivere 
isoli ciascun uomo: dinanzi a lui sta la massa di tutte le vittime...». 
Il sopravvissuto lo è al contagio, che sia più o meno esteso, più o meno forte, e per un verso partecipa 
dell’immortalità, per altro verso no, perché quella appartiene allo scrittore. Il reduce, che sieda o meno su 
mucchi di cadaveri, avverte che niente e nessuno potrà ucciderlo. Per lui si tratta di un’immortalità 
temporanea. Per lo scrittore, Stendhal, è l’immortalità vera dell’opera che conta sulla vita dell’uomo. «Essa 
significa che lo scrittore vivrà quando tutti gli altri suoi contemporanei non saranno più vivi». 
Nell’opera immortale c’è però una ragione idiosincratica: l’autore disprezza chi si è procurato falsa gloria 
e sdegna di combatterlo con le sue stesse armi. Uccidere per sopravvivere non ha valore, perchè se questo 
è il motivo chi lo adotta non vuole sopravvivere ora. «La vera rivalità inizia quando i rivali non sono più 
in vita». Ecco forse l’unico argomento della critica. 
Un punto di verità in un’esistenza rovescia il mondo. La forza è più pressante e immediata del potere; il 
potere del sovrano è quello della folgore, inferiore in violenza; ogni domanda penetra nel corpo e può o 
meno rimbalzare nel silenzio, che è lo scudo dell’avversario. La domanda del chirurgo non è per saperne 
sempre più sul paziente per mantenerlo in vita, ma lo tiene in vita per saperne di più. 
Sappiamo che il segreto sta nel nucleo più interno del segreto. E che il contenuto del segreto è il segreto 
stesso. «Uno stregone medico conoscitore dei processi del corpo, prima di esercitare la sua professione 
deve sottoporsi ad operazioni del tutto particolari sul proprio stesso corpo». Presso gli Aranda si reca 
davanti alla caverna degli spiriti e là gli viene perforata la lingua. Luogo pericoloso, solitudine e credenza 
nella sostituzione dei suoi organi interni gli fanno acquisire la forza che procede dall’interno. 
Il rituale di magia del potere opera secondo una gerarchia di piani. Primo piano: il paziente è una vittima. 
Gli si lanciano appuntiti legni magici. Secondo piano: gli stregoni-medici grazie alla loro iniziazione e alla 
loro arte sono in grado di opporsi alla magia maligna. Terzo piano: vecchissimi stregoni possono far 
piombare il male su interi gruppi di uomini. «E’ caratteristica del potere una ineguale ripartizione del 
vedere a fondo...Conosce le intenzioni altrui ma non lascia conoscere le proprie». E’ questo il segreto 
senza fondo, senza fondamento. 
Segreta è la radice del silenzio che è insieme resistenza e potere. Segreta è la disciplina della promozione 
laddove il soldato manifesta l’attesa del comando, che va comunque eseguito, pena la morte. L’effetto è 



duplice. Gli uomini che agiscono in seguito a comando sono capaci delle azioni più orribili; inoltre, un 
comando infligge spine nella carne, vincoli indissolubili da cui si è sciolti nella massa. Il comando è un 
corpo estraneo confitto nel corpo che rimane estraneo per sempre. Chi esegue un comando non si sente 
responsabile. 
Il potere è afferrare e dominare. Uccidere per non essere ucciso. Incorporare e digerire. Accrescere sè e 
consumare sè. Sedere su una catasta di cadaveri. Vincere il risentimento dei morti. Essere immortale. 
Raggiungere e predare. Sentenziare e condannare. Esercitare la sovranità paranoica. 
L’epilogo di Massa e potere fa memoria della forma moderna del potere diversa dall’esercizio della 
sovvranità nell’epoca classica: la produzione. Produzione di uomini e di beni, di merci, di servizi e di 
soggettività che d’altra parte il governo scompone, altera, trasforma. «Secondo la sua più intima essenza, 
la produzione è pacifica. Le diminuzioni operate dalla guerra e dalla distruzione le sono nocive[...]». 
Capitalismo e democrazia non si distinguono, «...la pupilla dei loro occhi è per ambedue la produzione. 
Per ambedue essa è divenuta una faccenda di cuore», per cui «ogni paese si mostra più incline oggi a 
proteggere più la sua produzione che i suoi uomini», e lo fa attraverso il governo della vita, l’opera di 
morte dei suoi dispositivi biotecnici. 
Gli “incomprensibili” estremi di annientamento e produzione della prima metà del ‘900 si sono avvicinati 
fino a coincidere nella seconda metà. Annientare attraverso la produzione attendendo e curando in 
esclusiva il corpo biologico. La morte sociale non fa differenza. Quando il potere è esercizio mortifero 
della vita, la minaccia è la vita stessa. Dunque chi vuole riuscire ad aggredire il potere deve guardare negli 
occhi senza timore la vita e «trovare i mezzi per sottrargli la sua spina». 
 
Metamorfosi e figure 
 
Che il potere incorpori la morte dei viventi tenendoli in vita è il luogo decisivo scavato dal governo. Che 
il governo debba essere in qualche rapporto altrettanto decisivo con la metamorfosi è l’evento contrastivo 
dell’ordine mortifero delle società. 
La metamorfosi è il luogo di passaggio del nucleo del pensiero di Canetti. La metamorfosi è possibilità di 
sfuggire al potere. Ma la metamorfosi è anche il potere dell’uomo su tutte le creature. Metamorfosi è 
anche istinto, affezione, perdita del sapere delle cause. Divenire altro, oppure nulla, è trasformazione, 
soluzione, fuga, reinvenzione. Oppure niente di tutto ciò, – semplicemente un movimento da una forma 
iniziale ad una finale. In realtà si tratta di un processo senza fine, del movimento cosmico in cui appare 
la durata degli eventi. 
Youssef  Ishagapour, autore dell’importante, autorizzata monografia, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, 
riconduce il potere di metamorfosi alla vita di Canetti, – esempio dell’umano non separato dal tutto. 
L’uomo è dapprima un corpo, ha scritto Ishagapour, 
 
[...]è attraverso il suo corpo che appartiene all’universo, ed è nel suo corpo che si compie la metamorofsi. La fluidità 
dell’universo dei tempi mitici si identificava con la possibilità di trasformarsi in ogni cosa, ma anche con la capacità 
di trasformare ogni cosa. E’ difficile oggi intuirne la natura; la paranoia, la malattia del dominio, ha vietato la 
metamorfosi e riconosce solo l’identità. 
Per Canetti la metamorfosi è un fenomeno interno, è la possibilità di diventare in momenti diversi corpi diversi, e 
di ritornare a essere sempre lo “stesso” negli intervalli tra l’uno e l’altro[...] 
 
Al contrario, irrigidirsi in una natura, detenere una figura, appartenere ad un totem, impersonare il re 
sacrale è proprio del potere nella sua intima costituzione. La metamorfosi prevede il suo opposto 
dall’interno della natura che la genera. 
Ai primordi la metamorfosi era l’universale prerogativa dei viventi. «Ci si poteva trasformare in qualsiasi 
cosa, e si aveva anche il potere di trasformare gli altri. Il potere consiste in questa duplicità reversibile. 
Una figura si trasforma in altra di altra specie attraverso un movimento libero. Il movimento che 
trasforma è l’azione cruciale del potere in quanto è libera. 
All’inizio è un presentimento. Pre-sentire l’arrivo o la presenza di donne, uomini, animali. Già questa 
percezione che ha abolito la vista è un divenire-animale, divenire-donna, divenire altro. 



Da Massa e potere: un uomo sta venendo qui, raccontano i Boscimani di padre in figlio. Il padre sente la 
ferita di suo padre sul suo corpo ed ecco che il nonno arriva. Il figlio percepisce la ferita nello stesso 
punto. 
Una donna esce di casa e porta con sè il bimbo appeso alle spalle con una cinghia. Il marito all’improvviso 
sente sulle spalle il peso della cinghia. L’uomo sa che la donna sta tornando indietro. Si diviene donna 
mentre la donna diviene altro nel ritorno. 
Poi, molti divenire-animale. Uno struzzo è morso da un insetto nero. Il Boscimano sente sulla propria 
nuca un battito. Lo struzzo è vicino. Così anche quando «abbiamo nei piedi una sensazione particolare, 
percepiamo lo strofinio delle zampe dell’antilope fra i cespugli». Dall’antilope al Boscimano si trasmette 
non solo il movimento dei piedi, ma anche una sensazione sul volto che corrisponde alla striscia nera sul 
muso dell’antilope. Ma si sente anche il pelo nero e il sangue dell’animale abbattuto che cola sulla schiena 
e i polpacci. 
I presentimenti sono l’essere della metamorfosi. I loro primi cenni. Un corpo viene identificato con l’altro 
per un singolo tratto. Quattro o cinque nel caso dell’antilope. «Il corpo di un Boscimano diviene quello 
del padre, della moglie, di uno struzzo, di un’antilope». Metamorfosi nette. Si diviene altro dello stesso in 
almeno due fasi: avvertire il corpo vivo e sentire il corpo morto. La seconda percezione è metamorfosi di 
fuga che può essere lineare o circolare. 
Lineare è quella della caccia. Nel mito australiano dei Loritja, gli antenati Tukutita fuggono inseguiti da 
un cane mostruoso e si trasformano in canguri, emù, aquile. L’essenza degli antenati-totem è assumere 
una certa trasformazione. 
Nel racconto georgiano Il maestro e lo scolaro, il maestro-diavolo tiene prigioniero lo scolaro a cui ha 
insegnato molti incantesimi. Questi tenta la fuga ma viene ripreso e rinchiuso in una stalla buia. Un giorno 
vede un raggio di sole penetrato da una fessura. Si trasforma in topo e scappa. Il maestro si trasforma in 
gatto e lo insegue. Lo scolaro allora si trasforma in pesce e il maestro in rete. Allora lo scolaro diviene 
fagiano e il maestro falco; quindi lo scolaro è mela rossa «e si lascia cadere in grembo al re». Il maestro è 
ora coltello ma la mela è ora un mucchio di miglio. Compare allora una gallina con i pulcini che 
becchettano finché rimane un solo granello che diviene un ago. Gallina e pulcini divengono filo nella 
cruna dell’ago. L’ago si infiamma, il filo brucia. Il maestro è morto. L’ago si trasforma in giovane che 
torna a casa da suo padre. 
Invece la forma circolare di metamorfosi scarta la caccia promuovendo azioni di difesa sul posto soggette 
però al caso. Nel mito di Proteo evocato nell’Odissea, Menelao di ritorno da Troia è naufrago con i 
compagni sulla costa dell’Egitto e non riesce a tornare in patria. La figlia di Proteo ne ha pietà e gli dice 
cosa dovrebbe fare per impadronirsi del padre-profeta. Procurarsi pelli di foca, scavare buche sulla 
spiaggia e attendere che giunga il branco di foche con Proteo. Menelao attende il sonno del dio e lo 
afferra. Proteo tenta di sfuggire trasformandosi in leone, serpente, leopardo, maiale; quindi in acqua e in 
un albero frondoso. Menelao non lo lascia. Infine il dio stanco riassume le sembianze di vecchio del mare, 
chiede ai naufraghi cosa vogliono e dà loro le spiegazioni desiderate. 
Qui la metamorfosi è circolare perché «tutto accade nello stesso luogo». Le trasformazioni sono tentativi 
frustrati di fuga del prigioniero. 
Simile destino annuncia la storia di Peleo e Teti, i genitori di Achille. Peleo è un mortale, Teti è una dea. 
Peleo l’afferra per possederla, Teti si trasforma in fuoco, acqua, leone, serpente. Ma Peleo non la lascia. 
Essa muta in una enorme seppia e gli schizza addosso l’inchiostro. Ma deve cedere e divenire la madre di 
Achille. La storia, per la sua coloritura erotica «ricorda lo scoppio di una malattia frequente...l’isterismo. La 
vittima «sente la vicinanza fisica del potere superiore, ne avverte su di sè l’artiglio». 
Tra le metamorfosi riuscite c’è il fare la morta. La vittima giace a terra e il nemico se ne va. «Questa 
metamorfosi è la più centrale: «Si diviene il centro a tal punto che non ci si muove più». 
Simile centralità risponde alle metamorfosi degli sciamani. Essi sono circondati da un cerchio di uomini 
che li osservano. «Qualunque cosa accada al loro spirito, il loro corpo deve restare là dove si trova». Non 
si tratta di metamorfosi di fuga ma del concentrarsi in un luogo di spiriti aiutanti che accrescono il potere. 
In questo tornante appaiono la manìa di comando e la malinconia di chi, prigioniero, vede svanire le 
possibilità di fuga per metamorfosi. La trasformazione abbandona la linea di liberazione e accede alla 
circoscrizione del potere. 



Il totem è l’operatore di senso dei miti di accrescimento e consumo di sè, come testimoniano i racconti 
degli Aranda australiani al giovane Strelow. Il mito dell’opossum parla di Korora, l’antenato che giace nel 
sonno sottoterra. D’improvviso dal suo ombelico e dalle ascelle vengono fuori degli oposssum che 
spezzano la crosta terrestre. Korora si sveglia, ha fame, cucina due opossum. La sera, vinto dal sonno si 
addormenta. Dalle ascelle fuoriesce qualcosa a forma di rombo (legno a cui è legata una cordicella che si 
fa roteare, nda). E’ il figlio primogenito di Korora. Al mattino seguente si fa la cerimonia rituale, quindi 
si cuociono gli opossum. Durante la notte nascono altri figli di Korora. Sono ormai numerosi e affamati, 
ma hanno consumato tutti gli opossum. Il padre li manda a caccia per tre giorni. Nella selva non c’è alcun 
opossum. I figli tornano stanchi e affamati. Odono il ronzio di un rombo. D’improvviso qualcosa di 
oscuro e peloso balza fuori ed è già lontano: i figli scagliano i loro bastoni e rompono una zampa 
dell’animale. E’ Tjenterama, «un uomo come voi. Non sono un opossum». Padre e figli siedono in cerchio 
sulla riva dello stagno. Ecco giungere da Oriente la grande ondata del succo dolce delle bacche di 
caprifoglio che li sommerge. Trascinati nella selva i figli incontrano il grande Tjenterama. Egli è il grande 
capo. E Korora dorme per sempre in fondo allo stagno di Ilbalintja. 
Questo, come anche il mito delle larve di Witchetty, ruota intorno ad un’importante figura totemica al cui 
centro è la sensazione di massa della pelle. L’uomo sente gli opossum, l’altro sente le larve mentre ancora 
dorme. La sensazione è comune nel delirium tremens degli alcolisti, ma presso gli Aranda è una sensazione 
piacevole. In entrambi i miti si tratta di una doppia nascita, animale e umana che permette la 
trasformazione di una forma nell’altra tramite una formula magica. 
In un terzo mito aborigeno di antenato-larva, questi, in cerca di preda, uccide gli uomini-larva che sono 
i suoi figli. «In questo caso il consumo di sè giunge a una punta massima. Il divorato mangia a sua volta». 
Invece le metamorfosi inerenti al potere sono accenni di trasformazioni come l’imitazione – copiare un 
oggetto esterno – oppure false metamorfosi come la simulazione, che è un’azione «di chi nasconde un 
volto ostile dietro un volto amichevole». 
La simulazione riflette il segreto del potere, gli intrighi e le strategie dinastiche o parlamentari. L’esempio 
è nel racconto indiano L’asino nella pelle di tigre, in cui un lavandaio portava di notte nei campi di grano 
altrui un asino travestito da tigre. Una volta un guardiano travestito da asina con un mantello grigio lo 
attese. Quando l’asino lo vide «provò per lui un moto d’amore». Ragliò e accorse verso l’uomo che lo 
uccise. Qui si tratta della seconda pelle. Il lavandaio pulisce gli abiti. Il travestimento da tigre è il mezzo 
del suo potere. Ma ancor più potere ha il guardiano-cacciatore perché traveste sè stesso, forse con una 
vera pelle d’asino. Simula una bestia inoffensiva che ne nasconde una pericolosa, al contrario del lavandaio 
– essendo l’asino ignaro di tutto. «Già i primissimi cacciatori si servirono di questo mezzo per avvicinarsi 
alla preda». 
L’ultimo stato del potere è la figura, che non consente ulteriori metamorfosi. Le trasformazioni si 
rapprendono nella figura. In origine sono rappresentazioni teriomorfe. In Egitto la dea Schmet è una 
donna con testa di leone. Anubis un uomo con testa di sciacallo. Thot un uomo con la testa di ibis. La 
dea Hathor ha la testa di vacca, il dio Horo la testa di falco. La duplice forma di animale e uomo ha 
dominato diverse tradizioni ancestrali. Gli antenati degli australiani sono uomo e animale, a volte uomo 
e pianta: «c’è un totem-canguro, un totem-opossum, un totem-emù». 
Anche la figura ha il suo controsenso sarcastico, che è la prova negativa dell’esistenza, la forma in cavo 
in cui colano le posture personali. Il testimone auricolare (1974) raccoglie 50 caratteri di gustosa definizione: 
La Proclamasovrani, Il Leccanomi, Lo Spacciacadaveri, Il Parlavuoto, Il Bentistà, la Filaguai, Il 
Turbogaudente, La Sultanomane...Figure di ordinaria normalità che ripetono il tratto giudicandolo il 
migliore. Così la giornata diventa folle, ci si dota di un potere personale che elude il vero conflitto 
quotidiano. Ma soprattutto si riesce così nel proprio lavoro, professione, interesse, soprattutto in certi 
ambienti a cui si desidera strenuamente accedere, fatti di “bon ton”, saccenza e ipocrisia. 
La Proclamasovrani «...è rinomata per l’accoglienza che riserva ai suoi ospiti...C’è di mezzo un re, meno 
di un re non può essere...Riconosce i sudditi al minimo movimento e li tiene alla larga dal sovrano prima 
ancora della proclamazione. Ma ha un occhio infallibile anche per i cortigiani...E’ inflessibile e disprezza 
i mendicanti, a meno che non si tengano a disposizione per essere usati al momento giusto...Poi tutte le 
porte si spalancano, la sua casa si dilata a palazzo, gli angeli cantano, i vescovi benedicono, e lei, paludata 
a nuovo, legge un telegramma di Dio e giubilante proclama il sovrano». 



Il Leccanomi «...non si risparmia fatiche pur di arrivare vicino al nome che medita di leccare...». Il 
Parlavuoto «...sceglie persone che non sanno di cosa stia parlando...; sente allora di poter fare e disfare 
ogni cosa, s’infervora fino all’ebbrezza più cupa, intorno a lui l’atmosfera emette voci da oracolo...». 
Il Turbogaudente «...ama la vita tumultuosa delle grandi città...ha una sua lingua particolare. E’ fatta di 
nomi di città e di valute, di specialità esotiche e capi di vestiario, di alberghi, di spiagge, di templi e locali 
notturni...Un giorno tutti saranno come lui, ma è meglio che non succeda tanto presto...Lui sospira in 
fretta, ha già dimenticato, e si salva buttandosi nel primo aereo.». 
Il Riportatore «non terrà mai per sè una cosa che possa offendere un altro. Si dà da fare e arriva prima 
degli altri riportatori...nessuno deve scoprire che lui sa. Si aspetta gratitudine, e la gratitudine è fatta di 
discrezione... – Ma non faccia il mio nome...e la vittima...già si sente piena di compassione per il 
Riportatore, questo amico degli amici.». 
L’Iperpurista «...usa sempre le parole giuste, così infallibilmente giuste che gli altri la ascoltano a bocca 
aperta. Forse sperano di mangiarsi loro le parole...Assurda speranza! le parole non sono fatte per tutte le 
bocche, da certe bocche rimbalzano indietro come pallottole. Per fortuna non accettano di stare dove 
non si sentono al loro posto...». A quale delle 50 famiglie ognuno appartiene? 
A differenza della figura, la maschera, che ne è l’estrema fissazione, si distingue per la sua rigidità rispetto 
agli stati finali di metamorfosi. In alcune civiltà la proibizione del libero gioco del volto procura la 
maschera dell’impassibilità dei tratti che indica la forza di uomini e donne che «vivono dentro di sè» e 
restano immutabili. «La rigidità di forma diviene anche rigidità di distanza»; la maschera allontana. Chi la 
abbatte è punito con la morte. Finché dura è sacra e intangibile. Il suo potere risiede nel fatto che la si 
conosce dall’esterno. E’ potente e rassicurante a un tempo perché “sta nel mezzo” tra il pericolo che si 
cela dietro e l’osservatore. Il potere quando gli viene strappata la maschera è inoffensivo, ma può sempre 
sostituirsi con una seconda maschera scoperta sotto la prima. Chi smaschera prima l’altro acquisisce 
maggior potere. «Se conviene al suo scopo, può darsi che per una volta li lasci in vita. Baderà però a che 
non riesca loro una nuova simulazione, e avrà sempre dinanzi agli occhi il loro vero aspetto». 
Ogni potere, ancor più attraverso le tecnologie di governo che promuovono la vita, è paranoico. Dissimula 
e smaschera di continuo i nemici. Il potere penetra i pensieri. I nemici sono ovunque. «Si scopre che in 
fondo il nemico è sempre uno e il medesimo» e in ciò «mostra di essere un potente più irrigidito». Per 
cui, divieti di metamorfosi: il diavolo, le streghe con cui si accoppia, il sistema delle caste, la divisione in 
classi sociali. 
Al polo opposto, il Trickster, il maestro di metamorfosi, lo sciamano. Per quanto il re sacrale debba restare 
immutabile, per tanto il maestro che può anche essere il buffone, possiede un’alta capacità di metamorfosi. 
A volte, invasi dal movimento continuo degli spiriti bisogna porre argine. 
Infine, l’ultima figura del potere che è la prima della civiltà è lo schiavo. Animale e possesso, lo schiavo è 
il cane del padrone e da costui dipende per comando e nutrimento. Paragonato al bambino per la 
dipendenza, differisce da lui perché il padrone sottrae allo schiavo una metamorfosi dopo l’altra. Non 
può far questo non può far quello e deve ripetere le stesse monotone incombenze. Dal momento in cui 
«l’uomo è costretto a svolgere sempre solo una determinata particella del lavoro e inoltre [...] deve fare il 
più possibile nel più breve tempo, deve cioè essere produttivo, egli diviene[...] uno schiavo». 
Quando l’uomo è riuscito ad avere tanti schiavi «furono poste le basi dello Stato e della detenzione del 
potere». E «quanto più numeroso è un popolo, tanto più forte diviene nel sovrano la volontà di 
trasformarlo[...]in schiavi o animali». 
 
Panegirico 
 
Non smettere il libro è cosa della vecchiaia, quando «amo sempre più convulsamente e 
fortemente...penso...che disprezzo tutto ciò che non sia respirare, sentire e discorrere». A questo appunto 
nel Cuore segreto dell’orologio segue il confronto con Goethe, la sua pace quieta, «la nudità della sua anima, 
la morte da lui scansata, da me affrontata;[...]la sua opera resta, io ho sacrificato la mia agli orrori, di mio 
non esiste quasi nulla – chissà se mi piacerebbe fare il cambio con lui?». Non esiste quasi nulla perché la 
morte non è un’esperienza, «...non riuscirai mai a fartene una ragione, non vuoi fartene una ragione, la 
tua unica immutabile esperienza primigenia». Se lo è è da odiare. 



Però cosa sappiamo in più di Canetti? Quale coscienza diversa se c’è, ci permette di guardare alla morte 
come qualcosa di comprensibile, sebbene da rifiutare? Forse l’esperienza stessa, non nel senso della 
saggezza pratica o dell’accumulo di ciò che ci è occorso e sembra essersi addensato negli anni, bensì nel 
modo di vivere, nell’aggiornamento continuo dell’esistenza. 
E forse non in un sentimento ma in una percezione integrale, assoluta, fosse pure del vuoto di vivere, ma 
comunque presente; e nella mancanza di cui sono costellati i momenti in cui non si possiede ma si è 
posseduti. 
D’altra parte bisogna accettare l’odio per la morte, la parzialità profonda della sua costituzione come 
l’indispensabile rifiuto del rifiuto. Un buon modo è percepire le contraddizioni, divenute posizioni 
politiche. Contro la guerra ma per la morte del dittatore Saddam Hussein; contro il potere delle armi e 
del capitale ma a favore della “guerra umanitaria”. 
Le guerre permanenti asimmetriche di nuovo conio scatenate dagli “americani” con la caduta del muro 
di Berlino hanno eliminato l’ingenuità con cui “quelli di sinistra” tra cui Canetti si annoverava, hanno 
creduto e voluto che la finalità di quelle guerre fosse la fine delle dittature. Mentre qualche filosofo diceva 
stupidaggini sulla guerra del Golfo che “non è mai accaduta” perché in TV se ne vedevano i fuochi 
artificiali e da controllo remoto si bombardavano civili, il risiko internazionale si trasformava in 
videogioco a cui tutti, giornalisti “embedded” e politici occidentali, credevano più che ai propri occhi. 
 
Non c’è da stupirsi che io non provi alcuna pietà per bestie del genere di Saddam. Altra questione è se accetterei la 
loro morte violenta, qualora dovessi assistervi. In tal caso starei forse per un attimo dalla loro parte, già solo per il 
fatto che detesto ogni potere incontrastato. Ma quell’attimo sarebbe breve e io me ne vergognerei; e comunque 
farei del mio meglio per evitare che i potenti la scampassero e ricominciassero i loro giochi di potere. Carcere duro 
a vita sarebbe la pena minima cui li condannerei. 
 
Giusto, ma allora perchè si continua a provare ipocrita pietà per dittature criminali in Turchia, Arabia 
Saudita, Egitto, Russia e per il continuo pericolo di morte negli Stati Uniti e in Cina? Se si odia il potere, 
proprio perché non esiste alcuna necessità del potere – nessuno tocchi Caino! 
«Nessuna minaccia ai complici e ai corresponsabili, minacce rivolte solo a lui, e in modo tale che tutti lo 
sappiano». Invece il novo ordo saeculorum non avrebbe comportato che i piloti americani avessero dato la 
caccia al solo Saddam. Come se la vera ragione delle guerre del Golfo fosse stata la cattura di Saddam e 
non il petrolio e il controllo del Medioriente. 
Canetti si accorgeva di essere “molto parziale” anche per la considerazione degli “ebrei di Israele” come 
si era accorto del pacifismo di facciata della Germania e dei paesi ricchi d’Europa che a Saddam 
vendevano armi e gas tossici, come oggi ai peggiori dittatori. 
Le considerazioni degli ultimi anni che chiudono Il Libro, con la vista sempre più compromessa, 
restituiscono il senso della politica mondiale in cui il governo della vita è esercitato attraverso 
l’innovazione. 
 
Sono tutti ugualmente assassini? E sono contenti di esserlo? E quando toccherà a loro venir ripuliti (pulizie etniche, 
nda)... – e quando loro... saranno scomparsi dalla faccia della terrra, a rimanere saremo noi  e noi lo abbiamo tutti 
dentro, noi prendiamo i maiali per le orecchie e tiriamo loro la testa all’indietro. Quelle orecchie e quel coltello li 
abbiamo nelle nostre mani, e a noi – agli altri – tagliamo la gola. 
 
La foto del 1994 di Canetti il sopravvissuto tra le tombe del cimitero di Zurigo nell’ultima pagina 
selezionata per il Libro può anche essere l’ultima indicazione di una vita che ha trovato il suo luogo e che, 
a differenza di altre vite che riposano in pace, ha conquistato l’immortalità. 
Un pensiero firmato 1991 suona tra l’altro così: «In questi giorni mi sento vicino alla morte. Non si tratta 
di debolezza,... ma potrebbe essere l’effetto di una cosa che ho capito, ovvero che il mio “sopravvissuto” 
non sparirà mai, che è immortale, che ritorna di continuo, e questo eterno ritorno potrebbe voler dire che 
l’umanità è perduta, che nulla può salvarla[...]. 
Questa comprensione riguarda la non necessità del potere, che non è circoscritta da un’ontologia, a 
differenza della verità in cui si dà e si nega la sua realtà. Laddove si costituiscono rapporti durevoli tra 
potere e forme di vita, tra poteri e “nuda vita”, la non necessità è rivolta all’individuo in prima persona. 



Non alla storia individuale ma alla storia del potere che si individua quando un singolo, un gruppo, una 
classe, un’istituzione rinunciano alla libertà di non essere potere. Quando rinunciano all’immortalità. 
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