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Canetti contro la morte

La vita in diario

Elias Canetti ¢ stato uno dei piu grandi scrittori del XX secolo. Trascorrendo quasi tutto il secolo scorso
ha realizzato la crisi della letteratura avanzata in poeti esemplari, Proust, Joyce, Kafka, disdicendo ad ogni
pagina la scomparsa dell’autore.

Crisi della mitteleuropa imperiale, gia attiva in Thomas Mann; crisi della vicenda umana in Musil; crisi
dell’essere in Gogol e Kafka; crisi della lingua del racconto in Joyce; crisi dell’io in Rilke e della storia in
Ezra Pound. Crisi dell'uomo come valore in Karl Kraus che, dal limite dello sguardo di sbieco
sull’esistenza minacciata dagli ordigni previsti da Italo Svevo, ha rivolto contro il potere gli ultimi giorni.
In questa soglia si situa 'opera dello scrittore che, a differenza di chi semplicemente scrive, deve credere
nella letteratura e nel mestiete.

Nel discorso tenuto a Monaco di Baviera nel 1976, La wissione dello scrittore, nell’edizione italiana dei saggi
La coscienza delle parole, ¢ delimitata Pattivita di chi, malgrado tutto, si ¢ dedicato alla scrittura.

Qui si trova il senso di una vita. Il senso dell'immortalita che si fa beffe della fama (e chi piu di lui ne ha
avutal), del lettore da supermarket librario e della compiutezza dell’opera, di cui ridere digrignando i denti.
Per Canetti la misura del giudizio non poteva dunque essere né il successo conseguito, né I'autodefinizione
di autore o di filosofo usata per promuovere I'ovvio e I'infima qualita in formato tascabile. La differenza
con “chi scrive” ¢ per non dissolversi, come ¢ detto nell’ultima pagina del Libro contro la morte, — benche
rimanga da verificare se proprio scrivendo ci si dissolve.

Una volta esaurita I'esistenza ¢ questo libro postumo l'indice dell’opera di Canetti. In esso confluiscono
per accurata scelta editoriale gli appunti manoscritti che, dall’esame del lascito, per circa un terzo hanno
come tema la morte. Tradotto e curato da Ada Vigliani, con postfazione di Peter von Matt, il testo realizza
I'intenzione dello scrittore che, recita la Nota editoriale, dal 1965 opero ripetutamente alcune scelte fra
gli appunti, dandoli alle stampe o preparandoli per la pubblicazione previa rigorosa selezione. Circa due
terzi degli appunti del Lzbro sono inediti ed ¢ comunque sorprendente rileggere pensieri e proposizioni
che gia ne La provincia dell’nomo e nei libri che raccontano la vita dello scrittore, scintillano, istigando la
vista all’ascolto.

Scrivere la morte ¢ pensare a partire dall’'ultimo evento del’'uvomo. Dunque scrivere ¢ non finire, ¢ disfare
l'opera compiuta, uscire a incontrare la morte che aspetta il tempo. A questa considerazione sembra
legarsi il tempo sconnesso di almeno tre vite. La prima, meritoria per 'immane lavoro di Massa e potere e
per 'amore di Veza finito in suicidio. La seconda vita, con Hera tra gli anni Settanta e Ottanta. L ultima,
dopo la fine del fratello Georges, nel tempo dell’autobiografia.

Alla seconda vita era appartenuta la decisione, forse non realizzata, di separare gli appunti dai diari e dalle
lettere. Gli appunti «devono essere fruibili...I diari invece, che registrano — bella e terribile — la storia del
nostro amore, non riguardano nessunoy, mentre «Grazie a queste lettere Hera diventera immortale. Ma
potranno venir pubblicate soltanto in un mondo che le meritz, se possibile indipendentemente da me, fra
molto tempow.

Sarebbe facile racchiudere 'opera di Canetti in una formula di evoluzione: dal romanzo di lucida follia al
saggio storico-antropologico, all’aforisma. Sarebbe logico secondo lo schema delle biografie, ma non
corrisponde alla verita amabile e incontrastata dell’odio per la morte. Egli non ¢ stato scrittore nel senso
dell’autore di saggi, prose, romanzi, benché ognuna delle forme fosse da lui lavorata per giungere alla
soddisfazione. Piuttosto ¢ da rintracciare la genealogia implicita di un’ispirazione: Flaubert, Musil, Proust
senza la sgargiante innocenza della memoria, ma nella fetida fornace della storia dov’e fetore, fango e
braci. Canetti ¢ stato scrittore per pensare, mangiare, dormire, conversare, sognare.



Canetti ha fatto della vita un diario. Registrando quasi tutte le posizioni, gli argomenti, i pensieri, anche
quelli che non si possono dire (aveva studiato Freud dispiacendogli la psicoanalisi), nel grande testo della
vita novecentesca, — ha raccontato piu di un’epoca.

La forma non ¢ quella della prosa realista, né del saggio impegnato, bensi dell'impressione che diviene
storia come scienza dei molteplici rapporti tra i conflitti, i fallimenti e Pamarezza, implicati in una volonta
eccessiva di dire, di far sapere e soprattutto di mostrare la follia che ¢ sapere sopraffino e distruzione che
non si duole delle conoscenze mancate.

La misura di questo pensiero dominante ¢ I'esuberanza. La potenza eccede il potere; la parola scritta il
risentimento; la condanna del XX secolo ¢ I'indice del modo in cui ingiuriare il XXI.

Scrivere ripara da cio che chiunque abbia attraversato anche solo pochi decenni del ‘900 si aspetta di
leggere; ed ¢ I'inizio e la fine del potere di dare la morte, acme quotidiano del potere sovrano. Sarajevo
1914 - Sarajevo 1992. Il lustro di vivere da reduci nei miti dei popoli «[...|una particolare razza di uomini
tra noi — Quelli che devono vivere due volte; altri tre volte, altri ancora, mai (ma dove sono costoro?)».
Chi ¢ nato nel ‘900 ¢ comunque un sopravvissuto alla bestialita del potere di morte (Canetti amava tutti
gli animali) — sia esso monarchico, dittatoriale o liberale: suicidio, colpo di pistola per amore, per
solitudine, per essere straniero, poeta, kabbalista, sciamano, rivoluzionario.

Draltra parte chi ¢ nato nel ‘900 deve proteggersi dall’identita nazionale, dall'ideologia che ha praticato,
dalle opinioni della scienza e del sogno. E la difesa da queste minacce non ¢ organizzata per risentimento
ma per sfiducia verso il soggetto artefatto delle scienze umane e dello “spirito”. A quale retaggio potranno
attingere le ultime generazioni novecentesche? «Non c’¢ uomo, nemmeno uno, capace di dire come sara il
secolo che sta arrivando. E, cio malgrado, ne stz arrivando unow.

Manca questa capacita percheé manca il sapere che esita. «Questo ¢ cio che, piu di ogni altra cosa, manca
ai computer! I'esitazione». Per riuscire nel disperante condensato della propria e della vita storica, cioe per
fare un’altra cosa dell'una e dell’altra, bisogna riconoscere che «al racconto della propria vita ci si richiama
come alla vita stessa. In fondo sono indipendenti 'uno dall’altra, al pari di due vite. Forse diamo piu
credito a quella scritta, ci sembra piu vera». Una storia puo solo essere racconto, non saggio né indagine
critica. Ed ¢ il racconto di genealogie che corrono sotto la storia e, una volta in superfice, la sconvolgono,
rompono le continuita, riducono in frammenti il corso voluto dai vincitori.

Crediamo alla vicenda di Kien e alla folie a deusc di Auto da fe. Crediamo alla fenomenologia del potere di
Massa e potere. Crediamo, affascinati dai vuoti colorati di luce del deserto, a Le voci di Marrakesh. Ma ci
avventuriamo nell’aforistica autobiografica di La provincia dell'nomo. Ne ¢ simbolo la materia di un’arte
meditativa che ha avvicinato Canetti allo zen negli ultimi anni di vita. Il potere del racconto ¢ additare la
morte che si dissolve nell’amore di narrare e nel piacere che non finisce alla lettura. Perversa pratica
erotica che ¢ I'indizio del vero motivo per cui si vive: «I.’amore delle mantidi: mai ha provato un simile
disgusto per 'amore».

Draltra parte riabilitare 'impegno alla fine del mondo ¢ pratica altrettanto risibile e attira I'inevitabile noia
e la fredda indifferenza di chi si accosta alla lettura. E’ la storia recente che attesta I’esito della
responsabilita dello scrittore come pretesa irrazionale che ha reso la guerra inevitabile «proprio a causa di
parole su parole usate a sproposito dai favorevoli come dai contrari». Deve pero esser revocato anche
I'estetismo coltivato «proprio alla vigilia di uno dei periodi piu cupi della storia umana», generato dal
doppio equivoco della ricerca dello stile e della sprezzante noncuranza verso cio che avveniva.

Se dunque 'amore per le parole ha un senso certo non ha senz’altro un fine, ed essendo la prima delle
missioni di chi scrive disfare la tela delle illusioni in cui I’ “i0” ¢ sedotto dalla fama, lo scrittore non puo
non volgersi al dolore e al gioco della parola, al lavorio che ferisce, al vuoto della lingua.

Come avrebbe detto Gilles Deleuze, scrivere, benché pochi se ne rendano conto, ¢ il rischio del fuori; se
c’¢, altro mondo ¢ promessa di abisso. Scrivere ¢ divenire altro. Il primo e piu importante requisito ¢
essere il custode delle metamorfosi. Essere eredi dell’archivio letterario, poetico, filosofico ed essere
capaci di «diventare chiunque, anche il piu piccolo, il piu ingenuo, il pit impotentey.

Essere investito da molteplici divenire e riconoscersi animato da autori che costituiscono un’identita
cangiante ¢ 'evento. Nel mondo produttivo di spettrale linearita, che cancella il “vicino” e il molteplice
e vieta la metamorfosi, nel mondo cieco in stato di emergenza che governa la vita distruggendola, «appare



di un’importanza cruciale che alcune persone continuino malgrado tutto a esercitare questa capacita di
metamorfosi».

Vero ¢ che non si considera questa missione e non ci si assegna questo compito da soli. Qualcosa come
un istinto o una vocazione esercitata conduce chi scrive. A costoro spetta cio che si acquisisce solo
«ripercorrendo nel loro nitido profilo i processi che determinano la struttura piu intima di ogni branca
del sapere». Non secondo regole, pero, ma per un’inesplicabile bramosia, una passione divorante, che
addolora e abbraccia il senso che balena istantaneo e scompare al momento dell’espressione.

Si comprende quale lotta sia la scrittura. Essere «piu vicino al mondo ogni volta che reca in se il caosy,
essere attraversato da «tante cose contraddittorie e sconnesse», dalla potenza delle figure che lo hanno
investito, e che «una volta insediatesi in lui, non cedono il posto». Nel mito, nella poesia e nel pensiero si
esercita la metamorfosi. Divenire altro contro la morte. Essere per la felicita che compete ai viventi
«benche essi la deturpino e se la strappino a vicendax.

L’estesa opera di Canetti, i cui effetti riverberano nel secolo che viene, ¢ fatta di punte aguzze che una
volta penetrate nella carne raggiungono in altezza le profondita sensibili che reagiscono alla morte.
All’estendersi del potere di morte in cui ¢ involta la vita occidentale che raggiunge il mondo agli inizi del
900, si oppone in una lotta a tutto campo e per tutto il tempo disponibile in una vita, — la resistenza
dell’esistenza pura.

Non bisogna tuttavia equivocare. Niente di esistenzialista ¢’¢ in Canetti. La sua fenomenologia ¢ piuttosto
il fallimento della vita che nulla puo contro la morte che, iscritta nel potere, limita I’azione. Scrivere sara
allora un compito infinito: eccedere la morte che ogni frase pronuncia. Lo scrittore ¢ stato a tal punto
fautore della vita del mondo da non accettare la morte anche di un solo vivente, che sia passata o a venire.
Masse e potere ¢ un manuale per scampare. Approntare ogni resistenza contro il venir meno dell'impegno
a vivere. Considerare 'uomo dell'umanesimo come l'archivio della sconfitta contro la morte. Avversare il
potere e la sopravvivenza del singolo che nella storia divengono per sorte inevitabile comando su masse
statiche, dense, aizzate, invisibili o in fuga, o su masse del divieto o di rovesciamento.

Scrivendo per una vita Canetti ha allestito una guerra alla morte nelle forme molteplici in cui essa
sopravviene. Come potere, di cui ¢ stata necessaria una fenomenologia. Tramite le guerre e lo sterminio
che ha originato il testimone. Come morte “naturale” a cui si acconsente quanto piu ¢ impersonale. Come
servitu volontaria e soggezione alla legge; nella morte degli animali e degli affetti che ¢ devastazione della
terra.

Quale forma poteva prendere una simile ossessione? Non certo quella letteraria in senso puro. L’unico
romanzo, Auto da f¢, gia soffre la traduzione impura dell’evento che irrompe: ’'accecamento (Die Blendung,
1935). Le commedie Le nozze, La commedia delle vanita, capitoli del progetto della Commedia umana dei folli, e
Vite a scadenza (1964) rimarranno imprese uniche.

Il resto dell’opera, diari, appunti, autobiografia, sara vita in cui affondano la letteratura, il soggetto, la
verita solo enunciata e non praticata. Non vi affonda 'autore, che anzi geme, si adonta, ride sarcastico e
se la prende qualora uno scrittore stimato, Bernhardt ad esempio, cambia atteggiamento nei suoi
confronti; o se uno stuolo di intellettuali rimane indifferente alla notizia del Nobel; o quando 'ansia di
riconoscimento non viene a sua volta riconosciuta da chi, gia poeta affermato, non distingue tra valore e
verita. Si scrive per essere diversi. «[...] Chi imbroglia scrivendo rimane cio che comunque é»; inoltre le
persone fatte di lettere stampate sono qualcosa anche se molto prossime a nulla.

Raccontare ¢ sempre narrare i miti secondo la lezione del grande antropologo Franz Steiner. Piccolo di
statura e talmente esile che si rischiava di non vederlo, fronte sfuggente, stempiato, occhi deboli, sempre
in preda a un movimento involontario, la voce querula —

se gli rivolgevi la parola, lui, con quel suo modo di parlare lento, chiaro e concreto, spoglio di retorica, aveva sempre
qualcosa da dire. Se ne avvertiva come ulteriore componente la domanda, ma]...]cosi discreta da non volersi
garantire nemmeno la risposta. Bisognava avere gia una certa familiarita con lo spirito di quell’'uomo per sapere che
si trattava solo di risposte fuori dal comune. Le quali sono talmente rare che un uomo ragionevole non se le aspetta.
Steiner era libero dai miti. Ne conosceva molti, non li alterava, non li interpretava, «non cercava di ordinarli in base
a principi scientifici — li lasciava in pace.



Si trattava di miti tramandati con fedelta, non per giocare né per farne «un uso indebito per certi loro
scopi come fanno quasi tutti i mitologi». Forse per questo Furio Jesi ha tradotto Canetti. «[...|nelle nostre
conversazioni sui popoli — tra i quali molti cosiddetti primitivi — io ponevo I'accento sui miti, lui sulla
poesia delle origini [...] Non ne sapeva piu di quanto ne sappiano le parole, e non cercava sempre di
allungare la mano su cio che vi sta dietro. Era quindi libero dagli ingombri della psicoanalisi...».

Eppure bisogna essere disillusi riguardo a chi si ammira, soprattutto a causa della fama, e applicare alla
stima la diffidenza. In riferimento a Thomas Bernhardt, conosciuto e ammirato: «|...] ne tesso le lodi e
spiego chi ¢[...] lo innalzo a mio allievo|..]JA dire il vero negli ultimi anni (Bernhardt) ¢ soggetto a
un’influenza che mette in ombra la mia, ovvero quella di Beckett...(che) indulge alla morte, non la
contrasta...».

E ad Iris Murdoch, I'intransigente filosofa inglese autrice di un romanzo che ferisce, I/ mare, il mare,
conosciuta a Oxford e che affido a Canetti il manoscritto del suo primo romanzo Under the net: (lei)
[...]volge tutto al piacevole e al leggero ed ¢ diventata, in fondo, una sagace e divertente scrittrice di
intrattenimentol...]. Mai essere né credersi allievi di qualcuno, quindi. Ai famosi bisogna applicare quanto
detto in Un regno di matite:

Separare merito da presunzione. Difficilissimo. Per questo i rapporti con le persone famose sono propriamente
impossibili, a meno che i loro risultati non siano privi di significato per noi. La maschera di chi ¢ famoso nasconde
cio che egli ha fatto. Chi gliela strappa per motivi di conoscenza risveglia la sua ostilita. Come puo uno cosi aver
compiuto cio che gli viene attribuito? Meglio mantenersi a distanza da coloro che ammiriamo per qualcosa di
meritorio. Chi fosse interessato a investigare la fama, puo sempre occuparsi di coloro che sono famosi per
bazzecole]...].

In accordo con quanto ¢ riferito nel Libro contro la morte, del terribile ingrandimento dell” “io morale” si
puo senz’altro dire qualcosa, ma anche sapere che non vale #z//a. E’ un miserabile inganno per mascherare
la morte, contro la quale non serve.

In questo senso, nel riferirsi al soggetto si mostrano tre piani di enunciazione su cui si distende la diaristica
di tre vite. La prima persona ¢ il soggetto del diario. La seconda ¢ I'appello morale contro I'indecisione
nella lotta contro la morte. La terza persona ¢ il romanzo dell’ Io che narra la sua vita passata. I maestri
che si presentano come personaggi sono indagati per saperne di piu e allora osservazione ¢ condotta in
prima persona singolare o plurale quando I'io scivola impersonale senza piu essere individuato.

Il maggior rischio si sconta alla seconda persona. Il “tu” ¢ della domanda e la risposta tende alla certezza:
«Che cosa ne sara di quanto tu hai accumulato e che ¢ dentro di te, cosi tanto, tanto: un incredibile
deposito di ricordi e abitudini|...]La sproporzione di questo accumulo e tutto per niente’». L’atroce
questione ¢: ti diventa indifferente quanto accadra alle tue opere?

Questo assetto enunciativo si trova per I'essenziale nel non riuscire: «[...]Il mio rimprovero nei miei
confronti sarebbe piu semplice: che il libro contro la morte non esiste ancora. Sarebbe un rimprovero
molto forte, forse devastante». Essendo la sua lettura, ci si chiede se davvero Canetti abbia potuto
mantenere il proposito di essere equo nei confronti della morte, «superando la faziosita del mio abbaiare
di un tempow. La risposta ¢ immediata: «No finché continuo a scrivere». La lotta contro la morte diviene
ossessione, perché alla domanda — potresti finalmente smettere di scrivere? risponde — Non posso. Non
potro. «Dunque non farai mai pace con la morte».

E allora 'imperante seconda persona deve scivolare sulla terza, “egli”, — soffice come una finzione. Ad
esempio, dal Cuore segreto dell’orologio (1987): «nella nuova vita, che comincio a settantacinque anni, egli
dimentico la morte di suo padre». In questo caso il narrare non ¢ mai al presente che ¢ riservato
all’osservazione di sé.

“Egli” evita questioni attinenti al sesso nell’era di Freud e di Henry Miller. «lLo fanno gia gli altri[...|Mira
a qualcosa di piu sospetto, di cui nessuno sa nulla: la morte». Si scivola al fondo: quanto c’¢ da vivere per
sbarazzarsi di cio che nei primi anni ha agito da veleno? La domanda ¢ oggettiva e ormai piu lieve della
bruciante interrogazione del “tu”. Rimane la durezza dell'inattuale, che ¢ la forza della sconfitta: «Che
cosa c’¢ di piu spaventoso che andare al passo con i propri tempi? Cosa di pit mortale?.

In La coscienza delle parole, di cui la successiva raccolta di saggi, Pofere ¢ sopravvivenza, tiprodurra 1/ diario di
Hiroshima del dottor Hachiya, I’ io giudica e dirime buona parte della letteratura contemporanea, indicando



in Tolstoj 'ultimo avo e in Hermann Broch il modello giovanile; in Buchner, Kafka e Kraus la verita della
fuga dal potere, dalla fama e dalla civilta. A questa prova serve I’ io e a nient’altro, benche nelle raccolte
di appunti, I/ frutto del fuoco. Storia di nna vita (1921-1931), 1/ gioco degli occhi (1931-1937), La provincia dell nono
(1942-1972), 1/ cuore segreto dell'orologio (1973-1985) e nell’autobiografia La /ingua salvata. Storia di una
glovinegza, o scrittore sia autore di sé stesso in lotta contro il potere che avanza.

L’udito prima della vista ¢ il senso che si oppone al potere e al potere di morte. Dal sentire, nel doppio
senso di ascoltare, pronunciare, cantare e provare, percepire, intendere per affezione, proviene lo spirito
sovversivo del conoscere che ha patrocinato la morte nella storia.

Draltra parte le masse “sentono”, una volta abolita la distanza tra individui, la liberta prima negata e il
potere acquisito. L.a massa ambivalente riflette la morte prevalente nella vita. Puo adempierla o rivoltarsi
ma nel secolo di Canetti che ¢ stato anche il nostro, la massa resa autonoma dai riti, dai miti e dalle feste
degli aborigeni, come dalle mute di caccia da cui proveniva, ¢ stata massa omicidiaria. Masse di un capo
o soggette ad un governo; masse liberate per essere sterminate; masse di sopravvivenza risucchiate nella
vita dell’'unico sopravvissuto, il re potente.

Il primo stacco ¢ tra gli animali e 'uomo. Quelli non hanno mai seppellito, questi hanno iniziato con
I'vomo di Neanderthal, tra i cinquanta e 1 centomila anni avanti Cristo. Un appunto del 1944 recita: «LLa
sensazione di potermi trasformare davvero in un animale ¢ cresciuta negli ultimi anni sino a diventare
una violenta passione, e questo talvolta mi sembra gia altrettanto importante quanto il non morirex.

Il secondo stacco ¢ tra gli aborigeni e la civilta. Da D. Bates, La morte degli Aborigent:

Nel bosco avevano trovato un uomo colpito a morte da un giavellotto, e lo portarono alla Missione, mentre quello
stava ormai esalando l'ultimo respiro... All'improvviso, quando per passare dovettero abbassatlo, gli indigeni che
facevano ressa si precipitarono — lasciandomi inorridito — sul corpo del moribondo e premettero le loro labbra
sulle sue, brutalmente avidi di aspirare il suo ultimo respiro. In questo momento credevano di potersi impregnare
della sua forza e del suo valore, persino della sua scintilla di vita, e nonostante i moniti del “padre bianco” non ci
fu verso di trattenerli...e che impressione sinistra vedere come si incavarono le guance del fortunato “cacciatore di
respiri” nel momento in cui ingoio “I’alito dell’anima” che avrebbe raddoppiato le sue forze durante la caccia.

Invece la morte di Tommaso Moro: «Moro poso la testa sul ceppo e ordino al boia di aspettare finché
non avesse spostato letteralmente la barba, poiché essa — disse — non aveva commesso alcun tradimento».
Tra il 1942 e la fine della guerra, riporta un appunto, 'uomo non volle morire mai piu; oppure, come le
sirene che volevano continuare a morire d’amore torcendosi, gemeva e, per amore, tutti avrebbero voluto
salvargli la vita.

Ad un certo momento storico la morte incrocia il tempo della fine; Sherazade ¢ stata sconfitta.

Un buon narratore persiano «oltre ad aver letto tutti i pitt famosi libri sull’amore e sull’eroismo,...deve
anche aver sofferto molto per amore, deve aver bevuto parecchio buon vino, deve aver pianto insieme
con molti altri sui loro affanni, deve aver visto spesso la morte ed essere ben edotto in fatto di uccelli e
altri animali. Inoltre deve sapersi trasformare istantaneamente in un mendicante o in un califfon.

Ma I'apocalisse non si compie: «Ai tedeschi, 1 sei milioni di ebrei assassinati sono entrati nella carne e nel
sangue; non ci sara piu un solo tedesco che non sia anche ebreox». Da quel momento non c¢’¢ pit scampo.
La scienza prende il potere (e siamo solo nel ‘43). La civilta segue supina. La speranza ¢ vivere almeno
quanto basta e si possa ancora morire quando vivere ¢ insopportabile. Ma pare che neanche questo sia piu
consentito, ridotto com’¢é a scelta “personale”, ostruita dalla sacralita della vita.

Con la morte di Dio che rende la morte piu insolente, la morte delle citta, «gli uomini si rimpiattano
sempre piu giuly.

Benche preferiamo il cerchio del ritorno alla linea retta, i teneri si caricano di peccati e «rendono la morte
noiosa mediante la ripetizione. Nella spirale, linea e circolo si fondono nella vivibile ma errata analogia
ed entrambi gli atteggiamenti dell’uccidere e del ripetere si alternano. «Cosi la morte risulta mille volte piu
forte di prima, e chi vi si contrappone [...] viene aggredito da frecce, cerchi e spirali».

Bisogna infatti rendere esplicito il pensiero della morte tramite il pensiero del potere. In Un regno di matite,
ultima raccolta di frammenti degli anni 1992-’93, in cui il potere di morte ¢ all’opera nella prima guerra
di Bosnia, quasi tutto ¢ potere ma solo qualcosa di indicibile che si prova a pronunciare, contrasta la
morte. «Hai bisogno di tanti anni ancora per riuscircioy.



La domanda ¢ incastonata nel progetto di silloge che chiude 'immensa opera diaristica. In quell’appunto
in culi la visibilita del potere che copre il totale della vita ¢ contrastato dal vivere, vivere piu a lungo, vivere
sempre, — ’'amore che non si puo dire non ¢ la difesa assoluta della vita secondo principi, bensi il resto
della nostra esperienza di viventi, resto incoercibile eppure esposto alla morte.

La lotta contro al morte ¢ lotta contro Iidea che vita e morte hanno uguali diritti. «La loro equiparazione
¢ un falso...Non solo si teme I’astio dei morti ma si cerca di prevenirlo e li si dota e munisce di vita. Siete
la! Lasciate in cambio che noi restiamo qui! Per convincerli di quanto ci si rallegri per loro, si trasforma il
loro soggiorno la in qualcosa di particolare, in qualcosa di vitale. Li si provvede di vita venerandoli»
(Aforismi 1973-1984).

In uno degli estremi chiarimenti che risale al gruppo di appunti del 1982 del Libro, Canetti riscopre la
natura del rapporto permanente del potere con la morte. Quanti si rendono conto dell’orrore del potere
non vedono che il potere si serve della morte. Parlando del potere pensano di assalirlo e lasciano da parte
la morte perche naturale. Ma di quella natura non c’¢ da fidarsi. Era disagiante quando creduta
immodificabile, mentre ora, divenuta modificabile, lo ¢ ancor piu «perché tra i modificatori non c’¢
nessuno che sappia che cosa debba essere modificato, mai e per nessuna ragione».

Per questo, il conflitto della civilta:

E divertente vedere come ciascuno si aggiusta la propria tradizione...Ci si butta su genti ed epoche trascorse, come
se si potesse prenderle per le corna, e poi si scatta indietro pieni di paura quando quelle si fanno cogliere da un’ira
gioiosa. E I'India si dice con aria grave e saputa, non appena si ¢ presa la fuga dinanzi al Buddha. E Egitto, si dice,
dopo aver richiuso con furia, a meta del terzo capitolo, U'Iside ¢ Osiride di Plutarco...Gli antichi devono respirare,
perché li si possa vedere a tutto tondo, ma devono anche restare laggiu fra le ombre...

Se guardiamo alla morte, a scorrere ¢ il succedersi delle civilta non delle epoche storiche. Della storia
rimane qualcosa, la memoria sbiadita delle sconfitte e delle lotte; della morte nelle epoche civili sarebbe
meglio se «...non restasse proprio nulla, non un ricordo in un’altra persona, non un nome, non un’ultima
volonta, e nemmeno un cadaverer; cosi 'erede sarebbe colui o colei che riceve qualcosa di diverso da cio che
il morente gli lascia.

Da La provincia dell'nomo: «sentire incessantemente la morte senza condividere una delle religioni
consolatrici, che temerarieta, che terribile temerarietal»; dal Lzbro: «<ognuno ¢ destinato a essere custode di
piu vite, e guai a lui se non trova quelle che deve custodire. Guai a lui se custodisce male quelle che ha
trovato». L’eterno ritorno ¢ per coloro che donano gli anni. All'inizio, avendo piu vite, «pensando che —
numerose come sono — non ¢ possibile esaurirle, egli non fa che dissiparle; cosi gliene restano sempre
meno e, con le ultime due o tre vite, si comporta da politico e da avaro».

Una questione di nomi

E’ tutta una questione di nomi: dall’antica disputa teonimica alla semantica nominale che confligge con
la proporzionale, — alcuni sono pit nomi di altri, assediano la lingua e prendono il potere. Rischiare la vita
per la morte ¢ spendere tutto il futuro e non trovare piu nulla per il domani, neanche i nomi. «Ho
chiamato, per nome, nuda, la morte; guai a chi, nuda, I’ha invocatal».

11 progetto di storia del mondo ha al fondo un presentimento, — che 'uomo ¢ superato. Non nel senso di
Nietzsche, né di Anders, bensi in un altro nichilismo, che appare quanto piu forte si sente I'identita
personale. Il vero “oltre” 'uomo ¢ questo fallire di continuo la sua propensione al superuomo. Per questo
vige ancora la mala interpretazione di Nietzsche. Per questo bisogna tenere alto il disprezzo per i
funzionari dell’'umanita. Da I/ cuore segreto dell’orologio: «C’¢ qualcosa di impuro nei lamenti sui pericoli del
nostro tempo, come se essi potessero servire a scusare il nostro personale fallimento. Qualcosa di questa
sostanza ¢ gia presente fin dall'inizio pit remoto dei lamenti funebri».

Se ¢ cosi, I'inattuale ¢ un preveggente.

Gli esempi piu lampanti sono condensati in Massa e potere ove ¢ questione di masse visibili e invisibili.
Questi sono 1 morti. Ci sono troppi spiriti nella selva dei Boloki del Congo e nella caverna del canto dei
Pigmei del Gabon — i morti sono come mosche. Presso i Ciukci della Siberia un buon sciamano dispone
di intere legioni di spiriti aiutanti, che lo circondano durante gli esorcismi.



Sempre 1 morti sono eserciti in battaglia; presso i Celti degli Highlands, i Lapponi e gli indiani Tlinkit in
Alaska. Le anime dei caduti appaiono spesso come aurora boreale, come frecce o raggi che si muovono
e cambiano posto come le tecniche di combattimento. Oppure come nel Walhall germanico, raduno e
banchetto di migliaia di spiriti che si affrontano in guerre senza fine, «giacché la loro non é vera morte».
Nei miti delle Amazzoni che non sono limitati all’antichita greca, masse femminili si sono staccate dagli
uomini, come testimonio Jean de Léry che assisté ad una grande festa presso i Tupinambu del Brasile; o
presso i Kafir dell’Hindukush, i Jivaros del Sudamerica, o nel caso della Mirary, antica danza delle donne
in Madagascar, ballata al momento della battaglia.

Sia dai miti che dalla storia, qui indistinti, si ricava il senso della guerra: uccidere il piu gran numero di
nemici e accatastarli. I sovrani assiri nutrivano una vera passione per i cumuli di teste staccate in battaglia.
Trofei venivano inviati quando il re era lontano.

Mute di guerra si combattono. Le due tribu sudamericane dei Taulipang e dei Pischanko vennero a contesa
a causa delle donne. Il resoconto ¢ di uno dei Taulipang che «non ha migliorato né abbellito nulla». Lo
scopo del conflitto ¢ uccidere tutta la muta nemica. «Con volutta viene descritto cio che si ¢ compiuto.
Gli altri erano e sono gli assassini».

Lo stesso per le tradizioni totemiche australiane e per la danza dei bufali presso i Mandan nordamericani.
Mute di uomini danzano mascherate da bufali. Conoscono 'aspetto e il movimento degli animali e sanno
«che una massa cresce e attira entro il suo cerchio tutto cio che ha la sua stessa natura e si trova nelle sue
prossimita». Sanno che Peccitazione della danza accresce I'intensita di una muta. I danzatori, muta
dall’eccitazione ininterrotta, sono piu forti di ogni branco meno intenso.

Di questa densita strategica parlano le leggende ancestrali degli Aranda australiani. Il mitico canguro delle
origini viene mangiato per quattro volte da cani selvaggi nella stessa caccia che si ¢ svolta quattro volte.
Nella seconda leggenda la caccia ad un grosso canguro ¢ intrapresa da un uomo solo. Insieme ad uomini
di altre tribu egli uccide infine il canguro e lo depone in una caverna. «La dove si trovava il corpo
dell’animale si formo nella caverna una roccia;[...Jil suo spirito vi era pentrato. Poco dopo morirono anche
gli uomini, e i loro spiriti ebbero sede nella pozza che si trovava accantol...|moltissimi canguri negli anni
successivi vennero alla caverna e la penetrarono nella terra; anche i loro spiriti risiedono nella pietra.

E’ attestato in tutti i continenti il fatto che la muta di caccia diviene muta del lamento. Puntando su un
determinato animale la muta per errore uccide il principale cacciatore. Intessuta in questa espressione ve
n’¢ un’altra; la trasformazione della muta di caccia in muta di accrescimento. Moltissimi canguri nel corso
delle epoche succcessive giungono alla roccia e vi penetrano. «Undiara — cosi si chiamava quel posto —
diviene un luogo sacro, ove gli appartenenti al totem del canguro celebrano le loro cerimonie]...]finché
sono celebrate correttamente i canguri non scarseggiano nella regioney.

Il fenomenale punto di fusione storico-mitico di Massa e potere fa apparire le masse dalle mute animali; la
guerra dalla quantita di prede da uccidere e divorare, il potere dalla sopravvivenza di uno che ¢ in grado,
qualora si serva di molti addensati in banda o in un esercito, di uccidere tutti i nemici; la morte dall’evento
a cul sono tratti il potere delle masse e dell’eroe e le azioni del singolo, che sia reduce o capo.
Connettendo i saperi storici, etnologici ed etico-politici, la sequenza ¢ svolta in Pozere ¢ sopravvivenza (1972),
ripresa dell’argomento dell’opera del 1960. La filosofia vi appare.

Il potere deriva dall’essere sopravvissuto. La morte dell’altro ¢ prevalenza sancita dalla guerra. Dal trionfo
segreto al cospetto della morte nasce il trionfo palese, ammesso, che procura onore e gloria. «Dopo una
serie di vittorie egli acquistera cio che vi ¢ di piu prezioso per il combattente: un senso di invulnerabilita».
A corollario del nesso potere-morte-sopravvivenza-massa si indica I'errore che fa appartenere questo
fulcro storico-politico al XX secolo. Come avrebbe dimostrato Michel Foucault, 'origine del potere dalla
guerra non corrisponde né allo spirito dell’ultima modernita, né alla dialettica storica tra gruppi e popoli
rappresentati da leader e capi di governo. Vi si registra invece la sotterranea guerra delle razze che in
diverse epoche ha opposto dominio e sottomissione, prestigio e sconfitta.

Masse conquistano massacrando a servizio di un capo prossimo o remoto; occupano e si appropriano di
una terra soggiogando la popolazione. Uno sopravvive per la morte dell’altro. Sempre le guerre sono
combattute da tribu, da mute divenute bande ed etnie, da popolazioni contro invasori, da masse che
prevalgono su intensita minori che possono comunque rovesciarsi acquisendo forze di addensamento in
resistenze maggiori.



Le guerre sono concreti atti di sopravvivenza. La figura cardinale ¢ il reduce che in Massa ¢ potere occupa
I'interno del nesso morte-potere, ma che, divenuto potente, balza fuori dalla composizione organica da
cui ¢ emerso e spezza la connessione della guerra e della morte. Cio accade quando il sopravvissuto
diviene invulnerabile. Dal vincere e sopravvivere si passa al supremo pericolo e all’irrevocabilita della
sorte. La via dell’eroe. Si sceglie non la gloria, la cui menzogna ¢ per tutti gli altri, ma 'insaziabile passione,
una specie di piacere. «Quanto piu grande ¢ il mucchio di morti sul quale sta il sopravvissuto,|...] tanto
piu forte e imperioso sentira il bisogno di ammucchiare cadaveri».

Da qui in poi il sopravvissuto acquisisce il diritto di vita e di morte su tutti. Nessuno puo avvicinarsi. «La
morte ¢ sistematicamente tenuta lontana dal potente: egli puo e deve infliggerla. Puo infliggerla tanto
spesso quanto gli piace». Valga I'esempio di Domiziano.

L’imperatore offti a senatori e cavalieri un banchetto. Fece dipingere di nero soffitto, pareti e pavimento
della sala e fece collocare dei giacigli del medesimo colore. Convoco gli ospiti di notte senza il loro seguito.
Vicino ad ognuno era una colonna funebre con il proprio nome dalla quale pendeva un lume mortuario.
Fanciulli nudi e dipinti di nero come spettri danzarono «in modo spaventevole». Furono servite vivande
di solito offerte agli spiriti dei defunti. Gli ospiti tremanti, cominciarono a temere che gli fosse tagliata la
gola. Domiziano tenne un’orazione intorno alla morte e alle uccisioni. Poi li lascio andare, ma
accompagnati da altri schiavi, a loro sconosciuti, accrescendo I'angoscia. Arrivati a casa agli ospiti fu
annunciato un messo imperiale. Ciascuno fu certo che fosse giunta la sua ultima ora. Ma ad alcuni venne
donata la colonna d’argento che era al loro posto durante il banchetto, ad altri diversi oggetti e ad altri
ancora 1 preziosi piatti in cui avevano mangiato. Infine ad ogni ospite si presento il fanciullo che aveva
danzato come spirito infero. Dopo aver trascorso tutta la notte nell’angoscia della morte essi ricevettero
ricchi doni. «Fu dunque come se 1 suoi ospiti fossero tutti morti, ed egli solo vivesse
ancoral...]L’imperatore puo trascinare i suoi ospiti dalla vita alla morte, e poi ricondurli dalla morte alla
vita. Egli si diverte a ripetere piu volte il gioco, che gli procura la massima sensazione di potere: non se
ne puod immaginare uno superiorey.

Draltra parte esiste la salvezza del sopravvissuto, quando non ha alcun potere se non quello dedicato a
Dio.

Giuseppe Flavio, governatore della Giudea al tempo dell'insurrezione contro i romani all’epoca di
Vespasiano e autore della Guerra gindaica, racconta 'assedio alla fortezza di Iotapata e la strenua resistenza
dell’esercito ebraico. Giuseppe narra ’essenza del sopravvissuto che consiste in una elaborata strategia di
salvezza adottata cogliendo ’evento dal lato della piu remota occasione. La strategia appartiene al singolo
che sacrifica compagni e prigionieri e fa volgere a lui i favori del nemico. «inganno ¢ perfetto. E’
I'inganno di ogni capo. Tutti i capi fanno in modo di essere preceduti nella morte dalla loro gente. In
realta essi cacciano avanti la loro gente verso la morte, per poter restare piu a lungo in vita». Giuseppe
divenne beniamino di Vespasiano avendogli profetato 'impero tramite 1 favori di Tito.

In questa vicenda ¢ contenuta parte di un’altra storia, quella del sultano di Dehli, Muhammad Tuglak che,
per paura di complotti e di un mortale intrigo decreto lo sgombero della citta e la deportazione degli
abitanti a Daulatabad, citta molto lontana. Due uomini, uno storpio e un cieco vennero trovati a Dehli e
il sultano ordino che lo storpio fosse lanciato con la catapulta e che il cieco fosse trascinato a Daulatabad.
Durante il viaggio il cieco mori. Tutti fuggirono da Dehli. Una notte il sultano sali sul tetto del suo palazzo
e disse — «Ora il mio cuore ¢ quieto e la sua collera ¢ placata». La frase ¢ riferita da Ibn Battuta, il
viaggiatore arabo della seconda meta del XIII secolo che racconto 'Oriente come nessun altro. Il senso
di quella frase ¢ la solitaria unicita del sultano.

Un’autentica forza di prim’ordine ¢ accostata alla paranoia, il cui caso esemplare ¢ il famoso Presidente
Schreber interpretato da Freud (“parzialmente” scrive Canetti), — ed ¢ qui la paura del sopravvissuto da
parte del potere, paura in cui sono associate la vicenda del sultano a quella del suo successore Muhammad
Shah che, sconfitto nella guerra contro gli indu, alla notizia della caduta della citta di Mukdal, sopraffatto
dal dolore e dalla rabbia fece giustiziare 'unico sopravvissuto, il messaggero che gli aveva recato notizia
del massacro dei valorosi compagni. Ed ¢ anche la vicenda del califfo d’Egitto Hakim che regno intorno
all’anno 1000 e «fu molto piu chiaro nel gioco del potere». Ad Hakim piaceva andare di notte travestito.
Su un monte presso il Cairo incontro dieci uomini armati che lo riconobbero e reclamarono da lui del
denaro. Egli propose che si dividessero in due gruppi e combattessero. Al vincitore avrebbe dato il suo



denaro. Lottarono con veemenza e solo uno rimase vivo. Hakim trasse dalla manica parecchie monete
d’oro e le getto al sopravvissuto. «Quando questi si chino per raccoglierle, Hakim lo fece fare a pezzi dai
suoi servi. Egli mostro cosi d’avere una chiara nozione del processo del sopravvivere; ne godette come
di un’esibizione da lui stesso suscitata e infine ebbe anche la gioia di annientare il sopravvivente».
Ancora caratteristico della situazione del sopravvissuto ¢ il rapporto tra il potente e i suoi successori,
come nel caso delle lunghe dinastie, ad esempio quella Moghul dell’India. I’evento che si ripete ¢ la presa
del potere da parte dell’erede che non sopporta la longevita del padre. «In questa dinastia di longevi ogni
tiglio si ribello contro il proprio padre, e ogni padre combatté contro il proprio figlion.

Dunque, prima e dopo ogni rapporto tra consanguinei, ¢ il conflitto per il potere, — conseguire lo stato
di sopravvissuto — a prevalere. In questo confronto conta il piacere ricavato dal potere e sono le forme
esibite di questa intenzione a mostrarsi. L’esibizione dei mezzi per sopravvivere unici detentori del potere
precede lo spettacolo del potere e segue il disfacimento.

«Ogni uomo nasce da tale sopravvissuto a duecento milioni di suoi simili». Si tratta degli spermatozoi.
Tutti muoiono tranne uno. C’¢ perd almeno un caso in cui 'uccidere confina col morire: le epidemie e le
catastrofi “naturali”. In questi eventi si sopravvive a tutti coloro che sono mortali, amici e nemici.
Tucidide racconta la peste di Atene. Gli uomini morivano come mosche. I corpi venivano accatastati. 1
contaminati vagavano per le strade, si radunavano assetati. I templi erano pieni di cadaveri. «Tutti 1 rituali
funebri erano caduti nel disordine: si seppellivano 1 morti come meglio si poteval...]. Ciascuno sentiva gia
pronunciata su di sé una sentenza ben piu grave, e prima che fosse eseguita voleva ancora trarre un
qualche godimento dalla vita». Mucchi di cadaveri aumentano gradualmente nel tempo del contagio in
cui «si vive tutti in un’eguale, terribile attesa, durante la quale si sciolgono i consueti vincoli degli uomini.
Il contagio che nell’epidemia ha tanta importanza, fa si che gli uomini si isolino gli uni dagli altri...».
Altri si chiudono in casa e non lasciano entrare nessuno. Ciascuno schiva gli altri. Tenere gli altri a distanza
¢ I'ultima speranza. La prospettiva di vivere, la vita stessa, si esprimono nella distanza dagli ammalati. «Gli
appestati formano gradualmente una massa di morti...E” degno di nota come la speranza di sopravvivere
isoli ciascun uomo: dinanzi a lui sta la massa di tutte le vittime...».

1l sopravvissuto lo ¢ al contagio, che sia pit 0 meno esteso, pit 0 meno forte, e per un verso partecipa
dellimmortalita, per altro verso no, perché quella appartiene allo scrittore. Il reduce, che sieda o meno su
mucchi di cadaveri, avverte che niente e nessuno potra ucciderlo. Per lui si tratta di un’immortalita
temporanea. Per lo scrittore, Stendhal, ¢ 'immortalita vera dell’opera che conta sulla vita del'uomo. «Essa
significa che lo scrittore vivra quando tutti gli altri suoi contemporanei non saranno piu vivi».
Nell’opera immortale ¢’¢ pero una ragione idiosincratica: I'autore disprezza chi si ¢ procurato falsa gloria
e sdegna di combatterlo con le sue stesse armi. Uccidere per sopravvivere non ha valore, perche se questo
¢ il motivo chi lo adotta non vuole sopravvivere ora. «lLa vera rivalita inizia quando i rivali non sono piu
in vita». Ecco forse 'unico argomento della critica.

Un punto di verita in un’esistenza rovescia il mondo. La forza ¢ piu pressante e immediata del potere; il
potere del sovrano ¢ quello della folgore, inferiore in violenza; ogni domanda penetra nel corpo e puo o
meno rimbalzare nel silenzio, che ¢ lo scudo dell’avversario. La domanda del chirurgo non ¢ per saperne
sempre piu sul paziente per mantenerlo in vita, ma lo tiene in vita per saperne di piu.

Sappiamo che il segreto sta nel nucleo piu interno del segreto. E che il contenuto del segreto ¢ il segreto
stesso. «Uno stregone medico conoscitore dei processi del corpo, prima di esercitare la sua professione
deve sottoporsi ad operazioni del tutto particolari sul proprio stesso corpo». Presso gli Aranda si reca
davanti alla caverna degli spiriti e 1a gli viene perforata la lingua. Luogo pericoloso, solitudine e credenza
nella sostituzione dei suoi organi interni gli fanno acquisire la forza che procede dall'interno.

11 rituale di magia del potere opera secondo una gerarchia di piani. Primo piano: il paziente ¢ una vittima.
Gli si lanciano appuntiti legni magici. Secondo piano: gli stregoni-medici grazie alla loro iniziazione e alla
loro arte sono in grado di opporsi alla magia maligna. Terzo piano: vecchissimi stregoni possono far
piombare il male su interi gruppi di uomini. «E’ caratteristica del potere una ineguale ripartizione del
vedere a fondo...Conosce le intenzioni altrui ma non lascia conoscere le proprie». E’ questo il segreto
senza fondo, senza fondamento.

Segreta ¢ la radice del silenzio che ¢ insieme resistenza e potere. Segreta ¢ la disciplina della promozione
laddove il soldato manifesta I’attesa del comando, che va comunque eseguito, pena la morte. L'effetto ¢



duplice. Gli uomini che agiscono in seguito a comando sono capaci delle azioni piu orribili; inoltre, un
comando infligge spine nella carne, vincoli indissolubili da cui si ¢ sciolti nella massa. Il comando ¢ un
corpo estraneo confitto nel corpo che rimane estraneo per sempre. Chi esegue un comando non si sente
responsabile.

Il potere ¢ afferrare e dominare. Uccidere per non essere ucciso. Incorporare e digerire. Accrescere s¢ e
consumare s¢. Sedere su una catasta di cadaveri. Vincere il risentimento dei morti. Essere immortale.
Raggiungere e predare. Sentenziare e condannare. Esercitare la sovranita paranoica.

L’epilogo di Massa e potere fa memoria della forma moderna del potere diversa dall’esercizio della
sovvranita nell’epoca classica: la produzione. Produzione di uomini e di beni, di merci, di servizi e di
soggettivita che d’altra parte il governo scompone, altera, trasforma. «Secondo la sua piu intima essenza,
la produzione ¢ pacifica. Le diminuzioni operate dalla guerra e dalla distruzione le sono nocive|...]».
Capitalismo e democrazia non si distinguono, «...la pupilla dei loro occhi ¢ per ambedue la produzione.
Per ambedue essa ¢ divenuta una faccenda di cuore», per cui «ogni paese si mostra piu incline oggi a
proteggere piu la sua produzione che i suoi uomini», e lo fa attraverso il governo della vita, 'opera di
morte dei suoi dispositivi biotecnici.

Gli “incomprensibili” estremi di annientamento e produzione della prima meta del ‘900 si sono avvicinati
fino a coincidere nella seconda meta. Annientare attraverso la produzione attendendo e curando in
esclusiva il corpo biologico. La morte sociale non fa differenza. Quando il potere ¢ esercizio mortifero
della vita, la minaccia ¢ la vita stessa. Dunque chi vuole riuscire ad aggredire il potere deve guardare negli
occhi senza timore la vita e «trovare 1 mezzi per sottrargli la sua spinay.

Metamorfost e figure

Che il potere incorpori la morte dei viventi tenendoli in vita ¢ il luogo decisivo scavato dal governo. Che
il governo debba essere in qualche rapporto altrettanto decisivo con la metamorfosi ¢ 'evento contrastivo
dell’ordine mortifero delle societa.

La metamorfosi ¢ il luogo di passaggio del nucleo del pensiero di Canetti. La metamorfosi ¢ possibilita di
sfuggire al potere. Ma la metamorfosi ¢ anche il potere dell'uomo su tutte le creature. Metamorfosi ¢
anche istinto, affezione, perdita del sapere delle cause. Divenire altro, oppure nulla, ¢ trasformazione,
soluzione, fuga, reinvenzione. Oppure niente di tutto cio, — semplicemente un movimento da una forma
iniziale ad una finale. In realta si tratta di un processo senza fine, del movimento cosmico in cui appare
la durata degli eventi.

Youssef Ishagapour, autore dell'importante, autorizzata monografia, Elias Canetti. Metamorfosi e identita,
riconduce il potere di metamorfosi alla vita di Canetti, — esempio dell'umano non separato dal tutto.
L’'uomo ¢ dapprima un corpo, ha scritto Ishagapour,

[...]¢ attraverso il suo corpo che appartiene all’'universo, ed ¢ nel suo corpo che si compie la metamorofsi. La fluidita
dell’universo dei tempi mitici si identificava con la possibilita di trasformarsi in ogni cosa, ma anche con la capacita
di trasformare ogni cosa. E’ difficile oggl intuirne la natura; la paranoia, la malattia del dominio, ha vietato la
metamorfosi e riconosce solo I'identita.

Per Canetti la metamorfosi ¢ un fenomeno interno, ¢ la possibilita di diventare in momenti diversi corpi diversi, e
di ritornare a essere sempre lo “stesso” negli intervalli tra 'uno e altro...]

Al contrario, irrigidirsi in una natura, detenere una figura, appartenere ad un totem, impersonare il re
sacrale ¢ proprio del potere nella sua intima costituzione. La metamorfosi prevede il suo opposto
dall'interno della natura che la genera.

Al primordi la metamorfosi era 'universale prerogativa dei viventi. «Ci si poteva trasformare in qualsiasi
cosa, e si aveva anche il potere di trasformare gli altri. II potere consiste in questa duplicita reversibile.
Una figura si trasforma in altra di altra specie attraverso un movimento libero. Il movimento che
trasforma ¢ 'azione cruciale del potere in quanto ¢ libera.

All'inizio ¢ un presentimento. Pre-sentire I'arrivo o la presenza di donne, uomini, animali. Gia questa
percezione che ha abolito la vista ¢ un divenire-animale, divenire-donna, divenire altro.



Da Massa e potere: un uomo sta venendo qui, raccontano i Boscimani di padre in figlio. Il padre sente la
ferita di suo padre sul suo corpo ed ecco che il nonno arriva. Il figlio percepisce la ferita nello stesso
punto.

Una donna esce di casa e porta con s¢ il bimbo appeso alle spalle con una cinghia. Il marito al’improvviso
sente sulle spalle il peso della cinghia. 'uomo sa che la donna sta tornando indietro. Si diviene donna
mentre la donna diviene altro nel ritorno.

Poi, molti divenire-animale. Uno struzzo ¢ morso da un insetto nero. Il Boscimano sente sulla propria
nuca un battito. Lo struzzo ¢ vicino. Cosi anche quando «abbiamo nei piedi una sensazione particolare,
percepiamo lo strofinio delle zampe dell’antilope fra 1 cespugli». Dall’antilope al Boscimano si trasmette
non solo il movimento dei piedi, ma anche una sensazione sul volto che corrisponde alla striscia nera sul
muso dell’antilope. Ma si sente anche il pelo nero e il sangue dell’animale abbattuto che cola sulla schiena
e 1 polpacci.

I presentimenti sono P'essere della metamorfosi. I loro primi cenni. Un corpo viene identificato con I'altro
per un singolo tratto. Quattro o cinque nel caso dell’antilope. «Il corpo di un Boscimano diviene quello
del padre, della moglie, di uno struzzo, di un’antilope». Metamorfosi nette. Si diviene altro dello stesso in
almeno due fasi: avvertire il corpo vivo e sentire il corpo morto. La seconda percezione ¢ metamorfosi di
fuga che puo essere lineare o circolare.

Lineare ¢ quella della caccia. Nel mito australiano dei Loritja, gli antenati Tukutita fuggono inseguiti da
un cane mostruoso e si trasformano in canguri, emu, aquile. L’essenza degli antenati-totem ¢ assumere
una certa trasformazione.

Nel racconto georgiano I/ maestro e lo scolaro, 11 maestro-diavolo tiene prigioniero lo scolaro a cui ha
insegnato molti incantesimi. Questi tenta la fuga ma viene ripreso e rinchiuso in una stalla buia. Un giorno
vede un raggio di sole penetrato da una fessura. Si trasforma in topo e scappa. Il maestro si trasforma in
gatto e lo insegue. Lo scolaro allora si trasforma in pesce e il maestro in rete. Allora lo scolaro diviene
fagiano e il maestro falco; quindi lo scolaro ¢ mela rossa «e si lascia cadere in grembo al re». Il maestro ¢
ora coltello ma la mela ¢ ora un mucchio di miglio. Compare allora una gallina con i pulcini che
becchettano finché rimane un solo granello che diviene un ago. Gallina e pulcini divengono filo nella
cruna dell’ago. I’ago si inflamma, il filo brucia. Il maestro ¢ morto. I.’ago si trasforma in giovane che
torna a casa da suo padre.

Invece la forma circolare di metamorfosi scarta la caccia promuovendo azioni di difesa sul posto soggette
pero al caso. Nel mito di Proteo evocato nell’Odissea, Menelao di ritorno da Troia ¢ naufrago con i
compagni sulla costa dell’Egitto e non riesce a tornare in patria. La figlia di Proteo ne ha pieta e gli dice
cosa dovrebbe fare per impadronirsi del padre-profeta. Procurarsi pelli di foca, scavare buche sulla
splaggia e attendere che giunga il branco di foche con Proteo. Menelao attende il sonno del dio e lo
afferra. Proteo tenta di sfuggire trasformandosi in leone, serpente, leopardo, maiale; quindi in acqua e in
un albero frondoso. Menelao non lo lascia. Infine il dio stanco riassume le sembianze di vecchio del mare,
chiede ai naufraghi cosa vogliono e da loro le spiegazioni desiderate.

Qui la metamorfosi ¢ circolare perché «tutto accade nello stesso luogow. Le trasformazioni sono tentativi
frustrati di fuga del prigioniero.

Simile destino annuncia la storia di Peleo e Teti, i genitori di Achille. Peleo ¢ un mortale, Teti ¢ una dea.
Peleo Plafferra per possederla, Teti si trasforma in fuoco, acqua, leone, serpente. Ma Peleo non la lascia.
Essa muta in una enorme seppia e gli schizza addosso I'inchiostro. Ma deve cedere e divenire la madre di
Achille. La storia, per la sua coloritura erotica «ricorda lo scoppio di una malattia frequente...listerismo. La
vittima «sente la vicinanza fisica del potere superiore, ne avverte su di s¢ l'artiglio».

Tra le metamorfosi riuscite c’¢ il fare /a morta. La vittima giace a terra e il nemico se ne va. «Questa
metamorfosi ¢ /a pin centrale: «Si diviene il centro a tal punto che non ci si muove piu».

Simile centralita risponde alle metamorfosi degli sciamani. Essi sono circondati da un cerchio di uomini
che li osservano. «Qualunque cosa accada al loro spirito, il loro corpo deve restare la dove si trova». Non
si tratta di metamorfosi di fuga ma del concentrarsi in un luogo di spzriti aintanti che accrescono il potere.
In questo tornante appaiono la mania di comando e la malinconia di chi, prigioniero, vede svanire le
possibilita di fuga per metamorfosi. La trasformazione abbandona la linea di liberazione e accede alla
circoscrizione del potere.



Il totem ¢ I'operatore di senso dei miti di accrescimento e consumo di s¢, come testimoniano i racconti
degli Aranda australiani al giovane Strelow. Il mito dell’opossum parla di Korora, 'antenato che giace nel
sonno sottoterra. D’improvviso dal suo ombelico e dalle ascelle vengono fuori degli oposssum che
spezzano la crosta terrestre. Korora si sveglia, ha fame, cucina due opossum. La sera, vinto dal sonno si
addormenta. Dalle ascelle fuoriesce qualcosa a forma di rombo (legno a cui ¢ legata una cordicella che si
fa roteare, nda). E’ il figlio primogenito di Korora. Al mattino seguente si fa la cerimonia rituale, quindi
si cuociono gli opossum. Durante la notte nascono altri figli di Korora. Sono ormai numerosi e affamati,
ma hanno consumato tutti gli opossum. Il padre li manda a caccia per tre giorni. Nella selva non c’¢ alcun
opossum. I figli tornano stanchi e affamati. Odono il ronzio di un rombo. D’improvviso qualcosa di
oscuro e peloso balza fuori ed ¢ gia lontano: i figli scagliano i loro bastoni e rompono una zampa
dell’animale. E’ Tjenterama, «un uomo come voi. Non sono un opossumy. Padre e figli siedono in cerchio
sulla riva dello stagno. Ecco giungere da Oriente la grande ondata del succo dolce delle bacche di
caprifoglio che li sommerge. Trascinati nella selva i figli incontrano il grande Tjenterama. Egli ¢ il grande
capo. E Korora dorme per sempre in fondo allo stagno di Ilbalintja.

Questo, come anche il mito delle larve di Witchetty, ruota intorno ad un’importante figura totemica al cui
centro ¢ la sensazione di massa della pelle. 'uomo sente gli opossum, 'altro sente le larve mentre ancora
dorme. La sensazione ¢ comune nel delirium tremens degli alcolisti, ma presso gli Aranda ¢ una sensazione
piacevole. In entrambi i miti si tratta di una doppia nascita, animale e umana che permette la
trasformazione di una forma nell’altra tramite una formula magica.

In un terzo mito aborigeno di antenato-larva, questi, in cerca di preda, uccide gli uomini-larva che sono
1 suoi figli. «In questo caso il consumo di s¢ giunge a una punta massima. Il divorato mangia a sua volta».
Invece le metamorfosi inerenti al potere sono accenni di trasformazioni come I'imitazione — copiare un
oggetto esterno — oppure false metamorfosi come la siwulagione, che ¢ un’azione «di chi nasconde un
volto ostile dietro un volto amichevole».

La simulazione riflette il segreto del potere, gli intrighi e le strategie dinastiche o parlamentari. I’esempio
¢ nel racconto indiano L'asino nella pelle di tigre, in cui un lavandaio portava di notte nei campi di grano
altrui un asino travestito da tigre. Una volta un guardiano travestito da asina con un mantello grigio lo
attese. Quando I’asino lo vide «provo per lui un moto d’amore». Raglio e accorse verso 'uomo che lo
uccise. Qui si tratta della seconda pelle. 1l lavandaio pulisce gli abiti. Il travestimento da tigre ¢ il mezzo
del suo potere. Ma ancor piu potere ha il guardiano-cacciatore perché traveste s¢ stesso, forse con una
vera pelle d’asino. Simula una bestia inoffensiva che ne nasconde una pericolosa, al contrario del lavandaio
— essendo l'asino ignaro di tutto. «Gia 1 primissimi cacciatori si servirono di questo mezzo per avvicinarsi
alla predax.

L'ultimo stato del potere ¢ la fignra, che non consente ulteriori metamorfosi. Le trasformazioni si
rapprendono nella figura. In origine sono rappresentazioni teriomorfe. In Egitto la dea Schmet ¢ una
donna con testa di leone. Anubis un uomo con testa di sciacallo. Thot un uomo con la testa di ibis. La
dea Hathor ha la testa di vacca, il dio Horo la testa di falco. La duplice forma di animale e uomo ha
dominato diverse tradizioni ancestrali. Gli antenati degli australiani sono uomo e animale, a volte uomo
e planta: «c’¢ un totem-canguro, un totem-opossum, un totem-emu.

Anche la figura ha il suo controsenso sarcastico, che ¢ la prova negativa dell’esistenza, la forma in cavo
in cui colano le posture personali. I/ festimone auricolare (1974) raccoglie 50 caratteri di gustosa definizione:
La Proclamasovrani, Il Leccanomi, Lo Spacciacadaveri, Il Parlavuoto, Il Bentista, la Filaguai, Il
Turbogaudente, La Sultanomane...Figure di ordinaria normalita che ripetono il tratto giudicandolo il
migliore. Cosi la giornata diventa folle, ci si dota di un potere personale che elude il vero conflitto
quotidiano. Ma soprattutto si riesce cosi nel proprio lavoro, professione, interesse, soprattutto in certi
ambienti a cui si desidera strenuamente accedere, fatti di “bon ton”, saccenza e ipoctisia.

La Proclamasovrani «...¢ rinomata per 'accoglienza che riserva ai suoi ospiti...C’¢ di mezzo un re, meno
di un re non puo essere...Riconosce i sudditi al minimo movimento e li tiene alla larga dal sovrano prima
ancora della proclamazione. Ma ha un occhio infallibile anche per i cortigiani...E’ inflessibile e disprezza
1 mendicanti, a meno che non si tengano a disposizione per essere usati al momento giusto...Poi tutte le
porte si spalancano, la sua casa si dilata a palazzo, gli angeli cantano, 1 vescovi benedicono, e lei, paludata
a nuovo, legge un telegramma di Dio e giubilante proclama il sovranon.



Il Leccanomi «..non si risparmia fatiche pur di arrivare vicino al nome che medita di leccare...». 11
Parlavuoto «...sceglie persone che non sanno di cosa stia parlando...; sente allora di poter fare e disfare
ogni cosa, s’'infervora fino all’ebbrezza piu cupa, intorno a lui 'atmosfera emette voci da oracolo...».

Il Turbogaudente «...ama la vita tumultuosa delle grandi citta...ha una sua lingua particolare. E’ fatta di
nomi di citta e di valute, di specialita esotiche e capi di vestiario, di alberghi, di spiagge, di templi e locali
notturni...Un giorno tutti saranno come lui, ma ¢ meglio che non succeda tanto presto...Lui sospira in
fretta, ha gia dimenticato, e si salva buttandosi nel primo aereo.».

Il Riportatore «non terra mai per s¢ una cosa che possa offendere un altro. Si da da fare e arriva prima
degli altri riportatori...nessuno deve scoprire che lui sa. Si aspetta gratitudine, e la gratitudine ¢ fatta di
discrezione... — Ma non faccia il mio nome...e la vittima...gia si sente piena di compassione per il
Riportatore, questo amico degli amici.».

L’Iperpurista «...usa sempre le parole giuste, cosi infallibilmente giuste che gli altri la ascoltano a bocca
aperta. Forse sperano di mangiarsi loro le parole...Assurda speranzal le parole non sono fatte per tutte le
bocche, da certe bocche rimbalzano indietro come pallottole. Per fortuna non accettano di stare dove
non si sentono al loro posto..». A quale delle 50 famiglie ognuno appartiene?

A differenza della figura, la maschera, che ne ¢ 'estrema fissazione, si distingue per la sua rigidita rispetto
agli stati finali di metamorfosi. In alcune civilta la proibizione del libero gioco del volto procura la
maschera dellimpassibilita dei tratti che indica la forza di uomini e donne che «vivono dentro di se» e
restano immutabili. «La rigidita di forma diviene anche rigidita di distanza»; la maschera allontana. Chi la
abbatte ¢ punito con la morte. Finché dura ¢ sacra e intangibile. Il suo potere risiede nel fatto che la si
conosce dall’esterno. E’ potente e rassicurante a un tempo perché “sta nel mezzo” tra il pericolo che si
cela dietro e 'osservatore. 1l potere quando gli viene strappata la maschera ¢ inoffensivo, ma puo sempre
sostituirsi con una seconda maschera scoperta sotto la prima. Chi smaschera prima l'altro acquisisce
maggior potere. «Se conviene al suo scopo, puo darsi che per una volta li lasci in vita. Badera pero a che
non riesca loro una nuova simulazione, e avra sempre dinanzi agli occhi il loro vero aspetton.

Ogni potere, ancor piu attraverso le tecnologie di governo che promuovono la vita, ¢ paranoico. Dissimula
e smaschera di continuo i nemici. Il potere penetra i pensieri. I nemici sono ovunque. «Si scopre che in
fondo il nemico ¢ sempre uno e il medesimox e in cio «mostra di essere un potente piu irrigidito». Per
cui, divieti di metamorfosi: il diavolo, le streghe con cui si accoppia, il sistema delle caste, la divisione in
classi sociali.

Al polo opposto, il Trickster, il maestro di metamorfosi, lo sciamano. Per quanto il re sacrale debba restare
immutabile, per tanto il maestro che puo anche essere il buffone, possiede un’alta capacita di metamorfosi.
A volte, invasi dal movimento continuo degli spiriti bisogna porre argine.

Infine, I'ultima figura del potere che ¢ la prima della civilta ¢ lo schiavo. Animale e possesso, lo schiavo ¢
il cane del padrone e da costui dipende per comando e nutrimento. Paragonato al bambino per la
dipendenza, differisce da lui perché il padrone sottrae allo schiavo una metamorfosi dopo l'altra. Non
puo far questo non puo far quello e deve ripetere le stesse monotone incombenze. Dal momento in cui
«’'uomo ¢ costretto a svolgere sempre solo una determinata particella del lavoro e inoltre |...] deve fare il
piu possibile nel piu breve tempo, deve cio¢ essere produttivo, egli diviene]...] uno schiavo.

Quando 'vomo ¢ riuscito ad avere tanti schiavi «furono poste le basi dello Stato e della detenzione del
potere». E «quanto pit numeroso ¢ un popolo, tanto piu forte diviene nel sovrano la volonta di
trasformarlol...]Jin schiavi o animali».

Panegirico

Non smettere il libro ¢ cosa della vecchiaia, quando «amo sempre piu convulsamente e
fortemente...penso...che disprezzo tutto cio che non sia respirare, sentire e discorrere». A questo appunto
nel Cuore segreto dell'orologio segue il confronto con Goethe, la sua pace quieta, «la nudita della sua anima,
la morte da lui scansata, da me affrontata;][...|la sua opera resta, io ho sacrificato la mia agli orrori, di mio
non esiste quasi nulla — chissa se mi piacerebbe fare il cambio con lui?». Non esiste quasi nulla perché la
morte non ¢ un’esperienza, «..non riuscirai mai a fartene una ragione, non vuoi fartene una ragione, la
tua unica immutabile esperienza primigenia». Se lo ¢ ¢ da odiare.



Pero cosa sappiamo in piu di Canetti? Quale coscienza diversa se ¢’¢, ci permette di guardare alla morte
come qualcosa di comprensibile, sebbene da rifiutare? Forse I'esperienza stessa, non nel senso della
saggezza pratica o dell’accumulo di cio che ci ¢ occorso e sembra essersi addensato negli anni, bensi nel
modo di vivere, nell’aggiornamento continuo dell’esistenza.

E forse non in un sentimento ma in una percezione integrale, assoluta, fosse pure del vuoto di vivere, ma
comunque presente; e nella mancanza di cui sono costellati i momenti in cui non si possiede ma si ¢
posseduti.

Draltra parte bisogna accettare I'odio per la morte, la parzialita profonda della sua costituzione come
I'indispensabile rifiuto del rifiuto. Un buon modo ¢ percepire le contraddizioni, divenute posizioni
politiche. Contro la guerra ma per la morte del dittatore Saddam Hussein; contro il potere delle armi e
del capitale ma a favore della “guerra umanitaria”.

Le guerre permanenti asimmetriche di nuovo conio scatenate dagli “americani” con la caduta del muro
di Berlino hanno eliminato I'ingenuita con cui “quelli di sinistra” tra cui Canetti si annoverava, hanno
creduto e voluto che la finalita di quelle guerre fosse la fine delle dittature. Mentre qualche filosofo diceva
stupidaggini sulla guerra del Golfo che “non ¢ mai accaduta” perché in TV se ne vedevano i fuochi
artificiali ¢ da controllo remoto si bombardavano civili, il risiko internazionale si trasformava in
videogioco a cui tutti, giornalisti “embedded” e politici occidentali, credevano piu che ai propri occhi.

Non ¢’¢ da stupirsi che io non provi alcuna pieta per bestie del genere di Saddam. Altra questione ¢ se accetterei la
loro morte violenta, qualora dovessi assistervi. In tal caso starei forse per un attimo dalla loro parte, gia solo per il
fatto che detesto ogni potere incontrastato. Ma quell’attimo sarebbe breve e io me ne vergognerei; e comunque
farei del mio meglio per evitare che i potenti la scampassero e ricominciassero i loro giochi di potere. Carcere duro
a vita sarebbe la pena minima cui li condannerei.

Giusto, ma allora perche si continua a provare ipocrita pieta per dittature criminali in Turchia, Arabia
Saudita, Egitto, Russia e per il continuo pericolo di morte negli Stati Uniti e in Cina? Se si odia il potere,
proprio perché non esiste alcuna necessita del potere — nessuno tocchi Caino!

«Nessuna minaccia ai complici e ai corresponsabili, minacce rivolte solo a lui, e in modo tale che tutti lo
sappianoy. Invece il novo ordo saeculornm non avrebbe comportato che i piloti americani avessero dato la
caccia al solo Saddam. Come se la vera ragione delle guerre del Golfo fosse stata la cattura di Saddam e
non il petrolio e il controllo del Medioriente.

Canetti si accorgeva di essere “molto parziale” anche per la considerazione degli “ebrei di Israecle” come
si era accorto del pacifismo di facciata della Germania e dei paesi ricchi d’Europa che a Saddam
vendevano armi e gas tossici, come oggi ai peggiori dittatori.

Le considerazioni degli ultimi anni che chiudono 1/ Libre, con la vista sempre piu compromessa,
restituiscono il senso della politica mondiale in cui il governo della vita ¢ esercitato attraverso
Iinnovazione.

Sono tutti ugualmente assassini? E sono contenti di esserlo? E quando tocchera a loro venir ripuliti (pulizie etniche,
nda)... — e quando loro... saranno scomparsi dalla faccia della terrra, a rimanere saremo 70/ e noi lo abbiamo tutti
dentro, noi prendiamo i maiali per le orecchie e tiriamo loro la testa all'indietro. Quelle orecchie e quel coltello li
abbiamo nelle nostre mani, e a noi — agli altri — tagliamo la gola.

La foto del 1994 di Canetti il sopravvissuto tra le tombe del cimitero di Zurigo nell’ultima pagina
selezionata per il Libro pud anche essere I'ultima indicazione di una vita che ha trovato il suo luogo e che,
a differenza di altre vite che riposano in pace, ha conquistato 'immortalita.

Un pensiero firmato 1991 suona tra I'altro cosi: «In questi giorni mi sento vicino alla morte. Non si tratta
di debolezza,... ma potrebbe essere 'effetto di una cosa che ho capito, ovvero che il mio “sopravvissuto”
non sparira mai, che ¢ immortale, che ritorna di continuo, e questo eterno ritorno potrebbe voler dire che
I'umanita ¢ perduta, che nulla puo salvarlal...].

Questa comprensione riguarda la non necessita del potere, che non ¢ circoscritta da un’ontologia, a
differenza della verita in cui si da e si nega la sua realta. Laddove si costituiscono rapporti durevoli tra
potere e forme di vita, tra poteri e “nuda vita”, la non necessita ¢ rivolta all'individuo in prima persona.



Non alla storia individuale ma alla storia del potere che si individua quando un singolo, un gruppo, una
classe, un’istituzione rinunciano alla liberta di non essere potere. Quando rinunciano al’'immortalita.
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