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Gli anelli di Saturno di Winfried Georg Sebald descrivono il lungo pellegrinaggio di un flaneur,
itinerante e melanconico, dotato di sguardo verticale. Le rovine attraversate da questo classico
personaggio sebaldiano, che erratico attraversa a piedi strade e paesi del Suffolk britannico,
dichiarano non tanto una ineluttabilita della decadenza, la corruttibilita di una materia umana che si
sedimenta negli abissi del tempo, quanto una liberazione dalla necessita dell'azione. L'archeologo
del tempo perduto, il proustiano Sebald, non osserva le macerie per trarne un monito orrifico sul
futuro, ma percorre lo spazio-tempo della vita, ovvero il mondo, per dichiarare l'innecessita del
dispositivo mezzi-fini, la sospensione del comando indotto dal "che fare?" e il bisogno, inalienabile
e profondo, di vivere qui e ora nel mondo facendone parte.

Sebald ¢ un autore caro a Godani, Questi traccia nei suoi ultimi due libri (La vita comune. Per
una filosofia e una politica oltre l'individuo, 2016, e Sul piacere che manca. Etica del desiderio e
spirito del capitalismo, 2019, entrambe editi da DeriveApprodi) una sorta di manuale sebaldiano-
proustiano per un epicureismo contemporaneo. Cido che Godani propone ¢ una sorta di ritorno alle
origini della filosofia, ovvero la proposta di un modo di vita, di una forma di vita che fornisca la
tranquillita nel disinnesco del dispositivo di speranza-realizzazione, valorizzazione-capitale umano,
isolamento-negazione del mondo, quel dispositivo che nega la naturalita della comunita in favore
dell'innaturalita della politica, dell'economia e dell'individuo.

In questo senso, a ben vedere, questi libri sono a tutti gli effetti ~sypomnemata, ovvero "cose da
tenere a mente", principi, comportamenti € modi di essere, ovvero atteggiamenti etici, sui quali
meditare per riprendersi la vita nel volgere dell'epoca capitalistico-digitale.

Il capitalismo, nella sua formulazione piu recente, quella autoritaria-cibernetica-neoliberale,
mostra la corda, e gli ingranaggi delle sue macchine girano alla luce del sole. Ormai le grandi sirene
della realizzazione di sé, attraverso il denaro, attraverso la valorizzazione della propria vita come
capitale umano (vedi l'anatema neobiblico della "formazione continua" lanciata su tutto 1'orbe del
lavoro salariato), attraverso il desiderio, cantano una canzone stonata, dove a tutti ¢ palese 1'assenza
del direttore d'orchestra, mentre in forze compaiono le guardie armate all'ingresso della sala da
concerto. Di fronte a questo stato di eccezione tramutatosi in scenario della permanenza, il
capitalismo continua a motivare le giornate degli umani in quanto religione, e lo puo fare attraverso
la piu grande ritualita che 1'umanita abbia mai concepito: il denaro e la liberta.

Sia il primo, che la seconda, nel mondo neoliberale implicano l'isolamento dell'individuo, la
negazione di una sua appartenenza ad una comunita. Il denaro ¢ il regno dell'equivalente, e unisce
solo in quanto scambio, in quanto strumento di un interesse privato. La liberta ¢ quella di vendere e
comprare, di essere individuo portatore di diritti e doveri, di realizzarsi nell'interesse di sé attraverso
il disinteresse degli altri. Per queste ragioni il capitalismo condanna la comunita come un'eresia,
come una imperdonabile debolezza dell'uomo, quel voler sentirsi parte di un tutto, sia questi una
cerchia di persone, parenti, amici, amanti, animali, ¢ di un mondo, la campagna, la foresta, il
proprio quartiere. Non ¢ un caso che oggi le figure, o i1 caratteri, meno assimilabili a questo
dispositivo, come giustamente osserva Godani (La vita comune, pp. 71 e sgg.), siano il feticista e
melanconico. Entrambe sono estranei ad una produzione ed a un consumo. E non a caso entrambe
sono polari rispetto ai caratteri oggi prevalenti, ovvero il depresso e il performativo, 1'uno e l'altro
chimicamente controllati da droghe, antidepressivi o cocaina che sia.

Questo dispositivo anticomunitario ha segnato il passaggio da una societa della colpa ad una della
preoccupazione. Eric Dodds (I Greci e l'irrazionale, trad. it., Rizzoli, Milano 2010), nel suo grande



affresco sull'irrazionalita dei Greci, aveva definito la societa antica come una comunita della colpa.
Le colpe dei padri ricadevano sui figli, e la consapevolezza di questa catena dava il senso della
tragedia ad un intero popolo. Le vestigia di questo dispositivo si sono poi ritrovate nella societa
cristiana, e di certo il libero arbitrio di agostiniana invenzione ha senz'altro consegnato 1'individuo al
terrore dell'isolamento, sradicandolo dalla consolazione, e dall'aiuto, che una comunita fornisce
sempre a suoi componenti, anche e soprattutto in materia di morte, destino, e sofferenza.

Con il capitalismo la preoccupazione si ¢ sostituita alla colpa, staccando definitivamente 1'uvomo
dal mondo e dal sacro, e consegnandolo, questa volta, di fronte ad un vuoto di cui si fa esperienza
solo attraverso i colpi che il destino riserva in quel mare di isolamento che ¢, per il salariato-
imprenditore, ovvero per 1'homo oeconomicus, il futuro. "Le preoccupazioni”, come sottolinea
Godani citando il Benjamin di Kapitalismus als Religion, sono "una malattia dello spirito propria
dell'epoca capitalistica".

Alle grandi figure tragiche dell'antichita, ai peccatori e agli eretici del medioevo, si oppongono
oggi grigi esponenti di un mondo meschino, assillati perennemente per il posto di lavoro, per il
salario, per il mutuo ecc. E' una modernita questa nosopoietica, ovvero crea il disagio psicologico e
fisico, forgia la malattia dell'anima e del corpo. Come ha giustamente sottolineato Stefania
Consigliere (Paolo Bartolini — Stefania Consigliere, Strumenti di cattura Per una critica
dell'immaginario tecno-capitalista, Jaca Book, Milano 2019, p. 43), "la possibilita di sopravvivenza
non dipende piu dalla tenuta del collettivo di cui si € parte, ma dalla capacita di intercettare per s¢
un rigagno di quattrini. Il capitalismo ¢ il rapporto sociale che crea la dipendenza di tutti da un
unico ente astratto: il denaro".

Di fronte a questa religione senza croce e senza totem, di fronte a questo rito senza collettivita, di
fronte a questa totale assenza di comunita, le persone inevitabilmente cadono in depressione. La
depressione ¢ la cifra dell'epoca, ¢ la condizione che la vita assume oggi nella societa neoliberale a
capitalismo digitale. Cio che la depressione sembra indicare, ovvero un problema interiore e un
difficile rapporto con il mondo, si riduce sempre ad un problema individuale. Curioso ribaltamento
questo, dato che lo stato depressivo degli individui € una condizione collettiva: la depressione ¢ una
malattia sociale, prima ancora che psichica. Nella depressione, come in generale nella malattia,
ciascuno si trova da solo di fronte al proprio dolore ed alla propria disperazione, e in modo
simmetrico, nella felicita ciascuno si trova isolato, e si gioisce per atti individuali, mai per quelli
collettivi: "come la depressione non ¢ un morbo che colpisce I'individuo ma la civilta in quanto tale,
dato che la depressione tende a far sparire la natura comune di ogni forma di vita, cosi, viceversa,
anche la felicita non ¢ un fenomeno meramente individuale, dato che consiste appunto nella
percezione di s¢ come espressione di un'essenza comune" (Paolo Godani, La vita comune, p. 19).

In una comunita non si ¢ mai soli di fronte alla colpa, e tanto meno di fronte alla morte. Armando
Ferrari, psicanalista e antropologo anarchico, racconta della morte di un giovane appartenente alla
tribu degli Urapiti, fra 1 Cangeros stanziati presso il Salto di Sant'Antonio in Amazzonia: cibatosi di
carne di uccello in un periodo dell'anno in cui, secondo la cultura locale, questo tipo di alimento era
proibito, il giovane aveva confessato la sua colpa agli anziani della comunita. La confessione,
tuttavia, aveva provocato trambusto e angoscia in tutto il villaggio, perché la rottura di quel taboo
alimentare significava quella dell'equilibrio tra la comunita e il sacro, fra il villaggio e il mondo.
Dell'azione del singolo ne andava di tutti: nel mondo comunitario non c'¢ spazio per l'equivalente
(economia) o per la depressione. Tale fu il senso di colpa, che il giovane ne mori in pochi giorni di
morte naturale autoindotta. Come ricorda il testimone oculare dell'evento, Ferrari stesso: "non lo
hanno ucciso. Lui € morto, come dire? Di scelta propria. La carica di colpa che aveva dentro di sé lo
ha fatto morire. ... Per il loro gruppo umano, quella morte autogena, mostruosamente "ispirata" e
infine riparatrice, ristabiliva un equilibrio fra le leggi del mistero, il loro senso del divino e la realta
del vivere e del sentirsi protetti" (Armando Ferrari - Luigi Santucci, Le (nuove) confessioni di un
italiano. Da amico ad amico. Armando Ferrari si racconta a Luigi Santucci, Chimera Editore,
Milano 2010, p. 83).

In una comunita non c'¢ spazio per la depressione perché il mondo ¢ abitato collettivamente.



Della colpa del singolo ne va della sopravvivenza di tutti, del disequilibrio dell'individuo quello
della comunita. La morte ¢ qualcosa che ripara perché ¢ parte del mondo. Al contrario, siamo noi
occidentali e moderni che abbiamo fatto della morte qualcosa di selvaggio, come sosteneva Philippe
Aries, qualcosa da esorcizzare continuamente con la sua negazione.

In una comunita l'individuo ¢ inseparabile dall'insieme. Per questo 1 villaggi dei Dogon, nel Mali,
riproducono nella loro topografia la figura stilizzata di una persona distesa: un'ellisse forma il
perimetro del villaggio, dove la testa a nord ¢ occupata dalla casa del fabbro, il petto ¢ formato dalle
case delle famiglie, gli organi sessuali sono simboleggiati dalla macina per I'olio (sesso femminile)
e dall'altare del villaggio (sesso maschile), i piedi a sud sono indicati dagli altari e leggermente fuori
dall'ellisse, e laddove dovrebbero essere le mani sono sistemate le case destinate ad alloggiare le
donne mestrue (Alberto Arecchi, Abitare in Africa. Architetture, villaggi e citta nell'Africa
subsahariana dal passato al presente, Mimesis, 1998 Milano, p. 47). L'individuo ¢ parte della
comunita come l'uomo ¢ parte del sacro, ovvero del mondo. Al contrario, nella nostra societa di
individui ¢ il modello politico che forma il soggetto. La metropoli ¢ la fotografia perfetta di questo
insieme di solitudini che chiamiamo societa, politica, progresso e Occidente.

I1 prodotto piu puro, e anche quello piu nevrotico, della modernita ¢ stato il soggetto di desiderio.
E' questi, nella lettura di Godani, l'eccedenza della trasformazione del mondo all'unicita del capitale
e delle sue forme di controllo, cattura e incantamento. Ovvero, il legame che 1'individuo ha con il
mondo, o con quello che il mondo rimane al netto delle trasformazioni cibernetico-neoliberali, ¢ una
mancanza. Nelle parole di Godani: "Il desiderio, che ¢ mancanza, restera tale sino alla fine dei
tempi. La sua mancanza non verra colmata né dalla soddisfazione del godimento, né tantomeno
dalla "presenza effettiva" del desiderio dell'altro, a cui pure ci si rivolge, dato che questa presenza
non sara mai la piena presenza dell'altro, ma sempre e solo di una sua "parte" o di un oggetto
sostitutivo" (Paolo Godani, Sul piacere che manca, p. 44).

Di qui la costante ricerca di una trascendenza, ovvero l'illusione di una incompletezza della carne
per la vita, e della necessita di trascenderla con una qualche forma di realizzazione: I'economia con i
suoi bisogni molteplici, il capitale umano con la realizzazione di sé€, la nazione con i suoi cittadini, il
mercato con i suoi attori. Una pletora di dispositivi che ingabbiano la vita tra lo scopo e il mezzo.

Da questo punto di vista anche l'attuale neoliberismo si colloca sulla linea genealogica del
trascendentalismo cristiano. La carne dei martiri, sin dalle origini, era ritenuta superflua, una
zavorra per la fine dei tempi. Le agiografie paleocristiane dei primi martiri ricordano sempre che la
carne straziata nel martirio era un qualcosa di superfluo, di cui bisognava liberarsi per raggiungere il
regno dei cieli. Lo scopo, ovvero il piacere a venire ed eterno, lo strumento, ovvero il martirio con
la sua carne: in mezzo il martire. Ecco il dispositivo che ancora sembra essere piuttosto in voga.

Tuttavia, se nel mondo cristiano delle origini il martirio della carne era giustificato ai fini della
salvezza dell'anima, lo era in quanto il sacro era qualcosa che ancora legava gli uomini al mondo,
ancora permetteva loro di abitarlo, con le sue presenze angeliche e demoniache, le sue tentazioni e
la sua grazia. Al contrario, oggi la trascendenza sottesa nel modello neoliberale
dell'imprenditorialita di sé implica una totale separazione dal mondo, una sua messa in parentesi,
una sua riduzione in puro supporto del desiderio.

Cid che emerge chiaramente nell'analisi di Godani ¢ come ['Occidente abbia coltivato
incessantemente il desiderio come strumento per la cattura degli individui. La stessa nozione
freudiana del desiderio, che con Godani scopriamo essere inaspettatamente presente in Deleuze, si
fonda su una sorta di immagine meccanicistica: il desiderio si compie nel piacere come scarica,
come sensazione intensa destinata a scaricare un desiderio represso. L'immagine ¢ quella della
macchina a vapore, laddove il motore ¢ il desiderio e il vapore il piacere. Non sorprende osservare
come questo modello sia stato dominante non solo nella psichiatria, ma anche nell'etologia, come
dimostra la nozione di istinto umano in Konrad Lorenz e nei suoi epigoni. Come osserva
puntualmente Godani, il modello freudiano del piacere, che ¢ il modello dominante ancora nell'etica
del neoliberismo avanzato, ¢ quello che gli antichi definivano un piacere cinetico, un piacere che



deve essere perseguito per essere raggiungo. E' questo il modello di piacere che gia i Cirenaici
avevano proposto in contrapposizione a Platone e alla sua Accademia.

Eppure nella storia del pensiero, e in quella delle pratiche di sé, c'¢ stato chi ha deciso di essere
felice attraverso un altro tipo di piacere e di desiderio, attraverso una scelta di vita comunitaria e
felice in quanto filosofica. Questa esperienza ¢ stata quella di Epicuro e dei suoi seguaci. Ben al
contrario dei Cirenaici, il piacere della vita proposto da Epicuro € quello che non si da degli scopi,
ma che ¢ presente gia nella vita stessa. Un piacere "catastematico", ovvero gia presente, qui e ora,
nella vita di ciascuno. E' sufficiente sapersi percepire vivere per essere felice. Di fronte a questa
consapevolezza profonda decade ogni desiderio superfluo, quel desiderio che gia nella polis,
modello politico dell'Occidente moderno, induceva gli individui ad affannarsi per il prestigio, per
gli onori, per le cariche, per il denaro, per la guerra. L'epicureo, consapevole della mortalita di sé, in
quanto anima e corpo, ¢ felice per questo sua finitudine puo vivere solo al di fuori della citta, solo in
una comunita di amici prossimi, dove coltivare il piacere di vivere, di essere felice, di meditare e
prendersi cura di sé (ovvero fare filosofia) insieme agli altri. E' questo il modello di vita proposto da
Epicuro nel suo Giardino (kepos), un modello talmente estraneo a quello della polis e della societa
che da subito l'epicureismo, nella vulgata come nella cultura ufficiale, ¢ stato trasformato in una
sorta di congrega di crapuloni ed indefessi sibariti.

Quella dell'epicureo ¢ un'etica del minimo necessario: sfamarsi, dissetarsi, riparasi dal freddo,
coltivare la filosofia, la felicita, la comunita, gli amici, 'amore. Un uomo attrezzato in questo modo
sara un "dio fra gli uomini", per dirla con 1'Epicuro della Lettera a Meneceo, ovvero qualcuno che
non teme nulla, non teme la morte e il dolore, non aspira a cid che non appartiene alla vita, e che
proprio per questo vive al di fuori della citta: si sposa se capita di farlo, ha figli se vengono, ma
soprattutto vive ogni giorno come un frammento di eternita nella sua comunita di amici.

Di fronte all'identificazione del lavoro con la vita, del capitale con il capitale che ¢ in noi stessi (il
capitale umano), di fronte alla indistinzione fra tempo di lavoro e tempo di vita, fra realizzazione
del s¢é e realizzazione del profitto, di fronte al riduzionismo totalizzante del capitalismo-neoliberale-
cibernetico al singolare (individuo, utente, cittadino, capitale umano, impresa, stato, metropoli,
economia), di fronte al dominio ormai incontrastato del desiderio come forma di controllo capillare
e generale, Godani propone un epicureismo del XXI secolo.

I1 pensiero epicureo appare come un pensiero di liberazione all'altezza dei tempi. Un epicureismo
tinto da tratti agambeniani, quello di Godani, che fa della destituzione e dell'inoperosita le chiavi
della felicita e le fondamenta per 'affermazione di una vita comune. Contro la riduzione all'uno,
all'individualizzazione totalizzante, la vita clandestina che ciascuno di noi conduce nel privato della
propria valorizzazione finisce di essere clandestina quando il quotidiano si sostituisce alla
realizzazione.

L'epicureismo come via d'uscita dall'epoca proclama la liberazione da tre grandi gabbie della
modernita: la metropoli, la politica e 1'economia. Libera la vita dalla dittatura del desiderio, che
procrastina il piacere nel futuro, soggiogando gli individui nella morsa della realizzazione, fra scopo
e mezzo. Per questi motivi I'epicureismo del XXI secolo ¢ un pensiero inevitabilmente
antioccidentale. E' un pensiero del piacere e della comunita che abbraccia l'invito agambeniano
all'inoperosita. Essere inoperosi non vuol dire non far nulla, quanto piuttosto sottrarsi al dispositivo
della realizzazione delle opere, ovvero liberarsi dell'aporia del "che fare", del darsi degli scopi e dei
mezzi, un mostro senza testa che, non a caso, ha contaminato le chiese, da quelle cristiane a quelle
marxiane.

Da questo punto di vista la nuova inoperosita epicurea significa sottrarsi alla valorizzazione di sé
in quanto soggetto dotato di capitale. Significa negarsi come capitale umano. In sostanza,
dell'inoperosita ne va la vita stessa.

La scommessa di Godani su di un nuovo epicureismo, in ultima analisi, punta a disinnescare il
grande dispositivo della speranza. Nell'indimenticabile decalogo del saggio epicureo che ¢ la
Lettera a Meneceo & proprio la speranza ad essere individuata da Epicuro come la malattia
dell'uvomo, in quanto sorella della paura e dell'agitazione. La speranza giunge sempre sotto il sinistro



profilo della realizzazione. Cio che I'epicureismo insegna ¢ che la felicita non risiede in un futuro,
non deve essere costruita, ma € nel presente, ¢ nel qui e ora di tutti in questo mondo. Dato questo
presupposto non ¢ necessario sperare e realizzare, in poche parole non € necessario operare.
L'epicureismo mobilita I'inoperosita, nel senso che rende inutile ogni opera e necessario la cura di
sé, nel senso di una presenza costante a s¢é stessi, al mondo, e alla comunita.

E' questo I'invito con cui Epicuro conclude la sua Lettera a Meneceo: "Di questi principi e di altri
simili a questi prenditi cura, dentro te stesso e con chi ¢ simile a te, € non cedere giammai alla
disperazione nel sonno e nella veglia, ma vivi come un dio fra gli uomini" (EM, 135).

Come sostiene Godani: "Assumere che non c'¢ altro mondo che questo, senza alcuna
trascendenza che possa condurlo al di 1a di sé, e che proprio qui, proprio ora, si danno le condizioni
di una vita comune, perché se non si dessero qui e ora significherebbe che non si sono mai date nel
passato e mai si daranno nel futuro — questa la sfida del presente " (Paolo Godani, La vita comune,
p. 84). Ritornare al mondo, quindi, nella consapevolezza gia di Lucrezio che "la materia mai cessa
di nascere da altra materia e la vita non ¢ data in nessuno in proprieta, ma ad uso di tutti" (Lucrezio,
De rerum natura, 970-71).



