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Gli anelli di Saturno di Winfried Georg Sebald descrivono il lungo pellegrinaggio di un flaneur,
itinerante  e  melanconico,  dotato  di  sguardo verticale.  Le  rovine  attraversate  da  questo  classico
personaggio  sebaldiano,  che   erratico  attraversa  a  piedi  strade  e  paesi  del  Suffolk  britannico,
dichiarano non tanto una ineluttabilità della decadenza, la corruttibilità di una materia umana che si
sedimenta negli abissi del tempo, quanto una liberazione dalla necessità dell'azione. L'archeologo
del tempo perduto, il proustiano Sebald, non osserva le macerie per trarne un monito orrifico sul
futuro, ma percorre lo spazio-tempo della vita, ovvero il mondo, per dichiarare l'innecessità del
dispositivo mezzi-fini, la sospensione del comando indotto dal "che fare?" e il bisogno, inalienabile
e profondo, di vivere qui e ora nel mondo facendone parte.

Sebald è un autore caro a Godani, Questi traccia nei suoi ultimi due libri (La vita comune. Per
una filosofia e una politica oltre l'individuo, 2016, e Sul piacere che manca. Etica del desiderio e
spirito del capitalismo, 2019, entrambe editi da DeriveApprodi) una sorta di manuale sebaldiano-
proustiano per un epicureismo contemporaneo. Ciò che Godani propone è una sorta di ritorno alle
origini della filosofia, ovvero la proposta di un modo di vita, di una forma di vita che fornisca la
tranquillità nel disinnesco del dispositivo di speranza-realizzazione, valorizzazione-capitale umano,
isolamento-negazione del mondo, quel dispositivo che nega la naturalità della comunità in favore
dell'innaturalità della politica, dell'economia e dell'individuo.

In questo senso, a ben vedere, questi libri sono a tutti gli effetti hypomnemata, ovvero "cose da
tenere a mente",  principi, comportamenti e modi di essere,  ovvero atteggiamenti etici,  sui quali
meditare per riprendersi la vita nel volgere dell'epoca capitalistico-digitale.

Il  capitalismo,  nella  sua  formulazione  più  recente,  quella  autoritaria-cibernetica-neoliberale,
mostra la corda, e gli ingranaggi delle sue macchine girano alla luce del sole. Ormai le grandi sirene
della realizzazione di sé, attraverso il denaro, attraverso la valorizzazione della propria vita come
capitale umano (vedi l'anatema neobiblico della "formazione continua" lanciata su tutto l'orbe del
lavoro salariato), attraverso il desiderio, cantano una canzone stonata, dove a tutti è palese l'assenza
del direttore d'orchestra,  mentre in forze compaiono le guardie armate all'ingresso della sala da
concerto.  Di  fronte  a  questo  stato  di  eccezione  tramutatosi  in  scenario  della  permanenza,  il
capitalismo continua a motivare le giornate degli umani in quanto religione, e lo può fare attraverso
la più grande ritualità che l'umanità abbia mai concepito: il denaro e la libertà.

Sia  il  primo,  che la  seconda,  nel  mondo neoliberale  implicano l'isolamento dell'individuo,  la
negazione di una sua appartenenza ad una comunità. Il denaro è il regno dell'equivalente, e unisce
solo in quanto scambio, in quanto strumento di un interesse privato. La libertà è quella di vendere e
comprare, di essere individuo portatore di diritti e doveri, di realizzarsi nell'interesse di sé attraverso
il disinteresse degli altri. Per queste ragioni il capitalismo condanna la comunità come un'eresia,
come una imperdonabile debolezza dell'uomo, quel voler sentirsi parte di un tutto, sia questi una
cerchia  di  persone,  parenti,  amici,  amanti,  animali,  e  di  un mondo,  la  campagna,  la  foresta,  il
proprio  quartiere.  Non  è  un  caso  che  oggi  le  figure,  o  i  caratteri,  meno  assimilabili  a  questo
dispositivo, come giustamente osserva Godani (La vita comune, pp. 71 e sgg.), siano il feticista e
melanconico. Entrambe sono estranei ad una produzione ed a un consumo. E non a caso entrambe
sono polari rispetto ai caratteri oggi prevalenti, ovvero il depresso e il performativo, l'uno e l'altro
chimicamente controllati da droghe, antidepressivi o cocaina che sia. 

Questo dispositivo anticomunitario ha segnato il passaggio da una società della colpa ad una della
preoccupazione. Eric Dodds (I Greci e l'irrazionale, trad. it., Rizzoli, Milano 2010), nel suo grande



affresco sull'irrazionalità dei Greci, aveva definito la società antica come una comunità della colpa.
Le colpe dei padri ricadevano sui figli, e la consapevolezza di questa catena dava il senso della
tragedia ad un intero popolo. Le vestigia di questo dispositivo si sono poi ritrovate nella società
cristiana, e di certo il libero arbitrio di agostiniana invenzione ha senz'altro consegnato l'individuo al
terrore dell'isolamento,  sradicandolo dalla  consolazione,  e  dall'aiuto,  che  una comunità  fornisce
sempre a suoi componenti, anche e soprattutto in materia di morte, destino, e sofferenza.

Con il capitalismo la preoccupazione si è sostituita alla colpa, staccando definitivamente l'uomo
dal mondo e dal sacro, e consegnandolo, questa volta, di fronte ad un vuoto di cui si fa esperienza
solo attraverso i  colpi  che il  destino riserva in quel  mare di isolamento che è,  per il  salariato-
imprenditore,  ovvero  per  l'homo oeconomicus,  il  futuro.  "Le  preoccupazioni",  come  sottolinea
Godani citando il Benjamin di  Kapitalismus als Religion, sono "una malattia dello spirito propria
dell'epoca capitalistica".

Alle grandi figure tragiche dell'antichità, ai peccatori e agli eretici del medioevo, si oppongono
oggi grigi esponenti di un mondo meschino, assillati  perennemente per il posto di lavoro, per il
salario, per il mutuo ecc. E' una modernità questa nosopoietica, ovvero crea il disagio psicologico e
fisico,  forgia  la  malattia  dell'anima  e  del  corpo.  Come  ha  giustamente  sottolineato  Stefania
Consigliere  (Paolo  Bartolini  –  Stefania  Consigliere,  Strumenti  di  cattura  Per  una  critica
dell'immaginario tecno-capitalista, Jaca Book, Milano 2019, p. 43), "la possibilità di sopravvivenza
non dipende più dalla tenuta del collettivo di cui si è parte, ma dalla capacità di intercettare per sé
un rigagno di quattrini. Il capitalismo è il rapporto sociale che crea la dipendenza di tutti da un
unico ente astratto: il denaro". 

Di fronte a questa religione senza croce e senza totem, di fronte a questo rito senza collettività, di
fronte a questa totale assenza di comunità, le persone inevitabilmente cadono in depressione. La
depressione è la cifra dell'epoca, è la condizione che la vita assume oggi nella società neoliberale a
capitalismo digitale. Ciò che la depressione sembra indicare, ovvero un problema interiore e un
difficile rapporto con il mondo, si riduce sempre ad un problema individuale. Curioso ribaltamento
questo, dato che lo stato depressivo degli individui è una condizione collettiva: la depressione è una
malattia sociale,  prima ancora che psichica.  Nella depressione,  come in generale nella malattia,
ciascuno  si  trova  da  solo  di  fronte  al  proprio  dolore  ed  alla  propria  disperazione,  e  in  modo
simmetrico, nella felicità ciascuno si trova isolato, e si gioisce per atti individuali, mai per quelli
collettivi: "come la depressione non è un morbo che colpisce l'individuo ma la civiltà in quanto tale,
dato che la depressione tende a far sparire la natura comune di ogni forma di vita, così, viceversa,
anche  la  felicità  non  è  un  fenomeno  meramente  individuale,  dato  che  consiste  appunto  nella
percezione di sé come espressione di un'essenza comune" (Paolo Godani, La vita comune, p. 19).

In una comunità non si è mai soli di fronte alla colpa, e tanto meno di fronte alla morte. Armando
Ferrari, psicanalista e antropologo anarchico, racconta della morte di un giovane appartenente alla
tribù degli Urapitì, fra i Cançeros stanziati presso il Salto di Sant'Antonio in Amazzonia: cibatosi di
carne di uccello in un periodo dell'anno in cui, secondo la cultura locale, questo tipo di alimento era
proibito,  il  giovane aveva confessato  la  sua colpa  agli  anziani  della  comunità.  La  confessione,
tuttavia, aveva provocato trambusto e angoscia in tutto il villaggio, perché la rottura di quel taboo
alimentare significava quella dell'equilibrio tra la comunità e il sacro, fra il villaggio e il mondo.
Dell'azione del singolo ne andava di tutti: nel mondo comunitario non c'è spazio  per l'equivalente
(economia) o per la depressione. Tale fu il senso di colpa, che il giovane ne morì in pochi giorni di
morte naturale autoindotta. Come ricorda il testimone oculare dell'evento, Ferrari stesso: "non lo
hanno ucciso. Lui è morto, come dire? Di scelta propria. La carica di colpa che aveva dentro di sé lo
ha fatto morire. ... Per il loro gruppo umano, quella morte autogena, mostruosamente "ispirata" e
infine riparatrice, ristabiliva un equilibrio fra le leggi del mistero, il loro senso del divino e la realtà
del vivere e del sentirsi protetti" (Armando Ferrari - Luigi Santucci,  Le (nuove) confessioni di un
italiano. Da amico ad amico. Armando Ferrari si  racconta a Luigi Santucci,  Chimera Editore,
Milano 2010,  p. 83).

In una comunità non c'è spazio per la depressione perché il mondo è abitato collettivamente.



Della colpa del singolo ne va della sopravvivenza di tutti, del disequilibrio dell'individuo quello
della comunità. La morte è qualcosa che ripara perché è parte del mondo. Al contrario, siamo noi
occidentali e moderni che abbiamo fatto della morte qualcosa di selvaggio, come sosteneva Philippe
Ariès, qualcosa da esorcizzare continuamente con la sua negazione.

In una comunità l'individuo è inseparabile dall'insieme. Per questo i villaggi dei Dogon, nel Mali,
riproducono nella  loro  topografia  la  figura  stilizzata  di  una  persona distesa:  un'ellisse  forma il
perimetro del villaggio, dove la testa a nord è occupata dalla casa del fabbro, il petto è formato dalle
case delle famiglie, gli organi sessuali sono simboleggiati dalla macina per l'olio (sesso femminile)
e dall'altare del villaggio (sesso maschile), i piedi a sud sono indicati dagli altari e leggermente fuori
dall'ellisse, e laddove dovrebbero essere le mani sono sistemate le case destinate ad alloggiare le
donne  mestrue  (Alberto  Arecchi,  Abitare  in  Africa.  Architetture,  villaggi  e  città  nell'Africa
subsahariana dal  passato al  presente,  Mimesis,  1998 Milano,  p.  47).  L'individuo è parte  della
comunità come l'uomo è parte del sacro, ovvero del mondo. Al contrario, nella nostra società di
individui è il modello politico che forma il soggetto. La metropoli è la fotografia perfetta di questo
insieme di solitudini che chiamiamo società, politica, progresso e Occidente.

Il prodotto più puro, e anche quello più nevrotico, della modernità è stato il soggetto di desiderio.
E' questi, nella lettura di Godani, l'eccedenza della trasformazione del mondo all'unicità del capitale
e delle sue forme di controllo, cattura e incantamento. Ovvero, il legame che l'individuo ha con il
mondo, o con quello che il mondo rimane al netto delle trasformazioni cibernetico-neoliberali, è una
mancanza. Nelle parole di Godani: "Il desiderio, che è mancanza, resterà tale sino alla fine dei
tempi. La sua mancanza non verrà colmata né dalla soddisfazione del godimento, né tantomeno
dalla "presenza effettiva" del desiderio dell'altro, a cui pure ci si rivolge, dato che questa presenza
non sarà mai la piena presenza dell'altro,  ma sempre e solo di una sua "parte" o di un oggetto
sostitutivo" (Paolo Godani, Sul piacere che manca, p. 44). 

Di qui la costante ricerca di una trascendenza, ovvero l'illusione di una incompletezza della carne
per la vita, e della necessità di trascenderla con una qualche forma di realizzazione: l'economia con i
suoi bisogni molteplici, il capitale umano con la realizzazione di sé, la nazione con i suoi cittadini, il
mercato con i suoi attori. Una pletora di dispositivi che ingabbiano la vita tra lo scopo e il mezzo. 

Da  questo  punto  di  vista  anche  l'attuale  neoliberismo si  colloca  sulla  linea  genealogica  del
trascendentalismo  cristiano.  La  carne  dei  martiri,  sin  dalle  origini,  era  ritenuta  superflua,  una
zavorra per la fine dei tempi. Le agiografie paleocristiane dei primi martiri ricordano sempre che la
carne straziata nel martirio era un qualcosa di superfluo, di cui bisognava liberarsi per raggiungere il
regno dei cieli. Lo scopo, ovvero il piacere a venire ed eterno, lo strumento, ovvero il martirio con
la sua carne: in mezzo il martire. Ecco il dispositivo che ancora sembra essere piuttosto in voga.

Tuttavia, se nel mondo cristiano delle origini il martirio della carne era giustificato ai fini della
salvezza dell'anima, lo era in quanto il sacro era qualcosa che ancora legava gli uomini al mondo,
ancora permetteva loro di abitarlo, con le sue presenze angeliche e demoniache, le sue tentazioni e
la  sua  grazia.  Al  contrario,  oggi  la  trascendenza  sottesa  nel  modello  neoliberale
dell'imprenditorialità di sé implica una totale separazione dal mondo, una sua messa in parentesi,
una sua riduzione in puro supporto del desiderio.

Ciò  che  emerge  chiaramente  nell'analisi  di  Godani  è  come  l'Occidente  abbia  coltivato
incessantemente  il  desiderio  come  strumento  per  la  cattura  degli  individui.  La  stessa  nozione
freudiana del desiderio, che con Godani scopriamo essere inaspettatamente presente in Deleuze, si
fonda su una sorta di immagine meccanicistica: il desiderio si compie nel piacere come scarica,
come sensazione  intensa  destinata  a  scaricare  un desiderio represso.  L'immagine  è  quella  della
macchina a vapore, laddove il motore è il desiderio e il vapore il piacere. Non sorprende osservare
come questo modello sia stato dominante non solo nella psichiatria, ma anche nell'etologia, come
dimostra  la  nozione  di  istinto  umano  in  Konrad  Lorenz  e  nei  suoi  epigoni.  Come  osserva
puntualmente Godani, il modello freudiano del piacere, che è il modello dominante ancora nell'etica
del neoliberismo avanzato, è quello che gli antichi definivano un piacere cinetico, un piacere che



deve essere perseguito per essere raggiungo. E' questo il modello di piacere che già i Cirenaici
avevano proposto in contrapposizione a Platone e alla sua Accademia.

Eppure nella storia del pensiero, e in quella delle pratiche di sé, c'è stato chi ha deciso di essere
felice attraverso un altro tipo di piacere e di desiderio, attraverso una scelta di vita comunitaria e
felice in quanto filosofica. Questa esperienza è stata quella di Epicuro e dei suoi seguaci. Ben al
contrario dei Cirenaici, il piacere della vita proposto da Epicuro è quello che non si dà degli scopi,
ma che è presente già nella vita stessa. Un piacere "catastematico", ovvero già presente, qui e ora,
nella vita di ciascuno. E' sufficiente sapersi percepire vivere per essere felice. Di fronte a questa
consapevolezza  profonda  decade  ogni  desiderio  superfluo,  quel  desiderio  che  già  nella  polis,
modello politico dell'Occidente moderno, induceva gli individui ad affannarsi per il prestigio, per
gli onori, per le cariche, per il denaro, per la guerra. L'epicureo, consapevole della mortalità di sé, in
quanto anima e corpo, e felice per questo sua finitudine può vivere solo al di fuori della città, solo in
una comunità di amici prossimi, dove coltivare il piacere di vivere, di essere felice, di meditare e
prendersi cura di sé (ovvero fare filosofia) insieme agli altri. E' questo il modello di vita proposto da
Epicuro nel suo Giardino (kepos), un modello talmente estraneo a quello della polis e della società
che da subito l'epicureismo, nella vulgata come nella cultura ufficiale, è stato trasformato in una
sorta di congrega di crapuloni ed indefessi sibariti.

Quella dell'epicureo è un'etica del minimo necessario: sfamarsi, dissetarsi, riparasi dal freddo,
coltivare la filosofia, la felicità, la comunità, gli amici, l'amore. Un uomo attrezzato in questo modo
sarà un "dio fra gli uomini", per dirla con l'Epicuro della Lettera a Meneceo, ovvero qualcuno che
non teme nulla, non teme la morte e il dolore, non aspira a ciò che non appartiene alla vita, e che
proprio per questo vive al di fuori della città: si sposa se capita di farlo, ha figli se vengono, ma
soprattutto vive ogni giorno come un frammento di eternità nella sua comunità di amici.

Di fronte all'identificazione del lavoro con la vita, del capitale con il capitale che è in noi stessi (il
capitale umano), di fronte alla indistinzione fra tempo di lavoro e tempo di vita, fra realizzazione
del sé e realizzazione del profitto, di fronte al riduzionismo totalizzante del capitalismo-neoliberale-
cibernetico  al  singolare  (individuo,  utente,  cittadino,  capitale  umano,  impresa,  stato,  metropoli,
economia), di fronte al dominio ormai incontrastato del desiderio come forma di controllo capillare
e generale, Godani propone un epicureismo del XXI secolo. 

Il pensiero epicureo appare come un pensiero di liberazione all'altezza dei tempi. Un epicureismo
tinto da tratti agambeniani, quello di Godani, che fa della destituzione e dell'inoperosità le chiavi
della felicità e le fondamenta per l'affermazione di una vita comune. Contro la riduzione all'uno,
all'individualizzazione totalizzante, la vita clandestina che ciascuno di noi conduce nel privato della
propria  valorizzazione  finisce  di  essere  clandestina  quando  il  quotidiano  si  sostituisce  alla
realizzazione.

L'epicureismo come via d'uscita dall'epoca proclama la liberazione da tre grandi gabbie della
modernità: la metropoli, la politica e l'economia. Libera la vita dalla dittatura del desiderio, che
procrastina il piacere nel futuro, soggiogando gli individui nella morsa della realizzazione, fra scopo
e  mezzo.  Per  questi  motivi  l'epicureismo  del  XXI  secolo  è  un  pensiero  inevitabilmente
antioccidentale.  E'  un pensiero del piacere e della comunità che abbraccia l'invito agambeniano
all'inoperosità. Essere inoperosi non vuol dire non far nulla, quanto piuttosto sottrarsi al dispositivo
della realizzazione delle opere, ovvero liberarsi dell'aporia del "che fare", del darsi degli scopi e dei
mezzi, un mostro senza testa che, non a caso, ha contaminato le chiese, da quelle cristiane a quelle
marxiane. 

Da questo punto di vista la nuova inoperosità epicurea significa sottrarsi alla valorizzazione di sé
in  quanto  soggetto  dotato  di  capitale.  Significa  negarsi  come  capitale  umano.  In  sostanza,
dell'inoperosità ne va la vita stessa. 

La scommessa di Godani su di un nuovo epicureismo, in ultima analisi, punta a disinnescare il
grande  dispositivo  della  speranza.  Nell'indimenticabile  decalogo  del  saggio  epicureo  che  è  la
Lettera  a  Meneceo è  proprio  la  speranza  ad  essere  individuata  da  Epicuro  come  la  malattia
dell'uomo, in quanto sorella della paura e dell'agitazione. La speranza giunge sempre sotto il sinistro



profilo della realizzazione. Ciò che l'epicureismo insegna è che la felicità non risiede in un futuro,
non deve essere costruita, ma è nel presente, è nel qui e ora di tutti in questo mondo. Dato questo
presupposto  non  è  necessario  sperare  e  realizzare,  in  poche  parole  non  è  necessario  operare.
L'epicureismo mobilita l'inoperosità, nel senso che rende inutile ogni opera e necessario la cura di
sé, nel senso di una presenza costante a sé stessi, al mondo, e alla comunità.

E' questo l'invito con cui Epicuro conclude la sua Lettera a Meneceo: "Di questi principi e di altri
simili a questi prenditi cura, dentro te stesso e con chi è simile a te, e non cedere giammai alla
disperazione nel sonno e nella veglia, ma vivi come un dio fra gli uomini" (EM, 135).

Come  sostiene  Godani:  "Assumere  che  non  c'è  altro  mondo  che  questo,  senza  alcuna
trascendenza che possa condurlo al di là di sé, e che proprio qui, proprio ora, si danno le condizioni
di una vita comune, perché se non si dessero qui e ora significherebbe che non si sono mai date nel
passato e mai si daranno nel futuro – questa la sfida del presente " (Paolo Godani, La vita comune,
p. 84). Ritornare al mondo, quindi, nella consapevolezza già di Lucrezio che "la materia mai cessa
di nascere da altra materia e la vita non è data in nessuno in proprietà, ma ad uso di tutti" (Lucrezio,
De rerum natura, 970-71).


