
Introduzione

Provare una via

Qualcosa si doveva pur fare. Qualcosa che sfuggisse ad una 
tradizione autoriale. La materia della filosofia sfugge (“se ne 
fugge” diceva Deleuze), si disperde e rifugge qualsiasi volontà 
alchemica del solve et coagula, qualsiasi riduzione al discorso 
dello storico, del filosofo, del critico. Era inevitabile, allora, 
che i Quaderni si risolvessero nell’intento di un archivio.

Una raccolta di problemi, come scriveva Enzo Melandri, 
suppone un’archeologia che faccia emergere la duplice natu-
ra dello “stesso” e dell’ “altro”. Paragonata alla grande scienza 
filosofica messa in campo da Melandri negli scorsi anni Ses-
santa e Settanta, questa raccolta è un esperimento. Di quella 
scansione, tuttavia, conserva la forma, ed in questo senso ardi-
sce essere un’esperienza contemporanea. Se, infatti, la filosofia 
è una domanda costante sul tempo, e se essere contemporanei 
è vivere una sfasatura rispetto al presente, questo testo potreb-
be consistere della sua inattualità.

Nati come ricerche stratigrafiche su filosofi, storici e criti-
ci che hanno pensato ai limiti del presente, i Quaderni sono 
diventati le evidenze pubbliche delle iniziative del “Laborato-
rio di archeologia filosofica”. Tuttavia, anche se realizzate in 
incontri aperti, le pretese di intervento erano rivolte piuttosto 
all’interno che all’esterno, ad una comunità di pensiero, piut-
tosto che ad una produzione di un discorso pubblico. Per gli 
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autori l’archeologia consiste infatti in questa scelta che smar-
gina i confini tra comunicazione e pensiero.

Anzitutto perché, a differenza dell’esposizione accademica 
rinchiusa in un dispositivo di produzione e consumo del di-
scorso (corsi, aule, seminari, convegni), l’uso dei Quaderni è 
libero, gratuito e incondizionato. In secondo luogo perché i 
luoghi di formazione pubblici e privati hanno rarefatto, sino 
ad annullarlo, lo spazio della ricerca, riducendosi a liturgie au-
tocelebrative del nulla e delle gerarchie che quel nulla alimen-
ta. In terzo luogo perché i virus di pensiero creati “in labora-
torio”, una volta fuoriusciti, possono contaminare l’esterno di 
rovine che abitiamo. Infine, perché la pratica della scrittura 
libera le potenze di disindividuazione che sospendono i poteri 
della conoscenza, dell’azione e della coscienza, facendo emer-
gere in ogni sapere il fondo di non sapere che lo alimenta.

Questo archivio è un esperimento che ha trovato una for-
ma. I Quaderni si chiamano così perché nati dall’esercizio ma-
nuale su fogli di carta, appunti tracciati a penna, se non a ma-
tita, che solo in vista della condivisione sono stati trascritti in 
forma digitale. Il tratto inattuale di questa procedura proviene 
da due situazioni: proseguire un pensiero e trovare un luogo. 

La pretesa di questa ricerca è infatti ricominciare con la 
filosofia. Ritrovare un inizio che non è né filosofico, né stori-
co, ma che, approssimativamente, sarebbe il modo iniziale del 
pensiero. Questo modo è un ritorno, anzitutto il ritorno della 
scrittura. La scrittura dà luogo, nel senso che apre una località 
per la storia della filosofia (oggi al centro di un volgare oblìo), 
senza che essa sia implicata nelle operazioni che produce e 
regola, che frammenta e sovverte.

L’inizio della ricerca non coincide con l’origine del mondo, 
ma con l’atto di creazione senza il quale il pensiero non esi-
sterebbe. Se misuriamo la virtù di un’epoca dall’intensità della 
creazione in cui il mondo è esposto, la povertà del presente 
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nella sedicente ricchezza di possibilità è espressa al meglio nel-
la povertà di scrittura, cioè di pensiero. Tuttavia lo spirito di 
questo libro è quello di Walter Benjamin: non nutrire alcuna 
illusione sull’epoca attuale, pur aderendovi completamente.

In rapporto al presente le ricerche qui raccolte sono disto-
piche. Questo perché il presupposto che dovrebbe sostenerle 
non esiste, o meglio, il presente che vi è presupposto non 
è detto, non è descritto, non è argomentato. La situazione 
di un pianeta devastato, la ricombinazione biotecnica dei 
viventi (da quanto se ne argomenta, criticamente affascina-
ti, cioè ipocritamente “contro”?), l’estensione e l’approfon-
dimento della libertà di controllo e di delazione delle reti 
informatiche non figurano come contenuti dei Quaderni. 
Eppure, Nietzsche, l’archeologia inaugurata da Foucault, 
l’erotismo antico, la guerra, la questione del genere, l’evo-
cazione del fantasma nell’opera di Reiner Schürmann, – gli 
argomenti qui raccolti sono esibiti sulla scena del presente 
sullo sfondo della loro storia.

E’ dunque l’effetto di rimbalzo del passato, anche quello 
più recente, a costituire questi temi – effetto che fa perde-
re all’argomentazione il profilo del “che cosa” e del “perché”, 
ma nutre quello del “come”. Valgono infatti come genealogie, 
cioè come misure della distanza tra presente e passato, che 
mettono fuori gioco le pretese storiciste della continuità.

La contestazione dello schema delle cause e degli effetti, 
che sarebbero determinati da una struttura economica o da 
un regime simbolico, dalle leggi di natura o da una coscienza 
che genera la sua stessa volontà, è qui esercitata nella prati-
ca archeologica. Se l’archeologia, come ha indicato Giorgio 
Agamben, è il campo di tensione tra l’archè, l’origine comun-
que nominata, e il punto di insorgenza dei fenomeni, è dalla 
contrazione e distensione di presente e passato che emergono 
le ragioni della realtà.
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Non che il soggetto possa determinare questa compre-
senza dei tempi, come di recente il soggetto-filosofo che, 
enunciando la dissoluzione della volontà individuale di sa-
pere, ha riaffermato la presenza del filosofo di professione, 
del funzionario dell’umanità o del maestro spirituale. Perché 
la differenza tra l’archeologia e la decostruzione consiste nel 
modo in cui l’interpretazione viene messa tra parentesi. Nel-
la pratica decostruttiva l’ermeneutica rimane promessa della 
parola, che attinge ad un verbo in cui sarebbero racchiuse sia 
la possibilità che la perdita del senso. L’archeologia invece è 
la presa di posizione immediata, che destituisce le possibilità 
di autorizzazione dei rapporti tra cose, parole e azioni da 
parte di un soggetto del pensiero. 

La distruzione della metafisica iniziata da Nietzsche, pur 
non essendo l’opera esclusiva di un metodo storico-filosofico, 
impegna la storia del pensiero fino al punto di rottura del suo 
decorso. E va oltre. Su questo “oltre” si gioca la differenza. An-
dare oltre significa il ritorno, ma non del soggetto, del rimos-
so, della storia o delle permanenze – il linguaggio, il corpo, la 
rappresentazione - bensì di ciò che è stato fatto e di ciò che 
è stato detto nell’abbandono della cosalità, dell’individualità, 
della responsabilità per il senso e per le immagini.

Nessun empirismo in questa presa di posizione; al con-
trario, la destituzione del cogito e dell’ “io penso”, del sapere 
assoluto e dell’inter-soggettività non si fa una volta per tutte. 
E’ un’opera esistenziale continua che lascia apparire (oltre 
l’uomo?) la ragione come esperienza comune del corpo, del 
linguaggio e delle immagini del mondo. Che lascia emergere 
la contingenza nel senso più antico: la reggenza imprescin-
dibile dell’universo nella sua continua soluzione; – la disfun-
zione dell’essere che appare per ciò che è; l’inversione del ‘si 
dice’ nell’esser detto, del senso nella domanda, della comu-
nicazione nell’interdetto.
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Vero è che l’archeologia si dice in molti modi: dall’archeo-
logia del sapere di Michel Foucault, alle esposizioni filosofiche 
di Enzo Melandri, alla vera e propria archeologia filosofica di 
Giorgio Agamben, l’insieme degli argomenti del sapere sono 
di continuo dispiegati. Ma la vera ricerca apre, non chiude. 
L’archivio qui proposto mostra la possibilità della critica nel 
suo limite: genealogie imperfette, riferimenti mancanti, prese 
di posizione, libri perduti, pratiche dimenticate, determinate 
da affetti piuttosto che dalle imposizioni di una razionalità 
che separa, dialettizza, normalizza e conclude.

Così la perpetuazione della distanza tra erotismo e sessua-
lità fa apparire l’erotica antica in un campo concettuale; la 
destituzione della psichiatria che Foucault ha delineato è rin-
venuta nelle pressanti istanze di normalizzazione; la destitu-
zione del diritto è rintracciata nei modi di costruire i paradig-
mi filosofico-politici; lo stato di degrado del mondo prodotto 
dal neoliberismo è ricondotto alle origini indoeuropee dello 
scambio e dell’oikonomia.

Si tratta di soglie, non di strutture; di pratiche non di una 
teoria; di sopravvivenze, non di attualità del passato – attua-
lità che è il luogo scolastico di ogni spiegazione. L’insieme 
dei problemi qui esposti sembra essere un capitolo di quella 
“scienza senza nome” che evade dalle imposizioni delle disci-
pline, a cui Aby Warburg annetteva il valore di un metodo 
ibrido del pensiero storico-artistico.

Essendo la filosofia creazione vicina all’arte, le sue imma-
gini esorbitano la rappresentazione: sono cariche di senso che 
esplode nell’espressione. Musica, poesia, sono i modi di una 
parola filosofica che perde il concetto per l’idea, che libera la 
storia dalla storicità che la insegue.

Per questo è stato necessario riprendere idee frequentate 
in questi anni, come “forma di vita”, “alterità”, “comune”, 
“genere”, “soggettivazione”. Termini che, avendo indicato 
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delle pratiche, hanno compiuto la parabola di senso in cui 
sono state tematizzate.

Il paradosso della storia mondiale alla quale andiamo in-
contro consiste infatti nel suo tramonto. E quelle parole, 
quegli eventi nati nella radicalità di una contestazione, di-
vengono prima rivendicazioni e poi designazioni di identità 
inscalfibili, quanto più alternative al discorso della norma. 
Ciò significa che la loro consunzione consente la descrizio-
ne. Il pensiero politico e filosofico che ha adoperato quel 
linguaggio e che ha generato rotture e dispersioni è divenuto 
la civetta che vola solo al tramonto.

Sappiamo che la “filosofia” trova le sue ragioni ex-post. 
La sua misura consiste nel giudizio su eventi da cui non è 
stata attraversata. Ma la sua figura, che non è l’utilità pratica, 
lascia la miseria del pensare alle scuole della contestazione, 
laddove la critica è l’esercizio di stile di chi è al sicuro nella 
vita e nella professione.

Filosofia invece è quell’archeologia del pensiero attraversa-
ta dall’evento che ferisce, che rompe le connessioni, penetra 
il discorso della cura, enuncia un’altra realtà, indifferente, im-
memorabile, ingovernabile.

Indifferente perché, al di qua e al di là delle differenze, del-
le definizioni e delle denominazioni, c’è l’evento della verità. 
Immemorabile perché memoria e oblìo lasciano sospeso il ri-
cordo non come contenuto della facoltà ma come generazione 
di affetto. Ingovernabile perché lo stato d’eccezione divenuto 
norma lascia aperte possibilità di destituzione.

Non si tratta più dunque di invischiarsi in polemiche 
sul valore dell’azione, della politica, del soggetto, nella vana 
chiacchiera sulla crisi e sulla filosofia politica. E non si tratta 
di elaborare un nuovo linguaggio per rivestire di una forma 
originale i concetti di istituzione, coscienza, sapere, di fronte 
alla volgarità attuale. Si tratterà invece di adoperare quella 
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lingua e quei concetti spostandone solo lievemente il senso 
acquisito rispetto alle categorie della metafisica e della teo-
logia politica – come l’aldilà rispetto alla vita mondana nel 
paradiso rabbinico.

Un lieve spostamento fa deragliare l’impianto categoriale 
con cui ci si rappresenta la realtà, – spostamento che sco-
pre un impensato al cuore della comprensione. Una prece-
denza avviene in questa manovra: il movimento. Non basta 
al pensiero scartare il senso acquisito dalla cultura e dalla 
storia dei vincitori. Nell’opera di destituzione si tratta di ri-
salire dal senso all’origine dell’attribuzione, per constatare 
che quest’origine è la replica dell’assegnazione; il medesimo, 
nella differenza di significato, è dato ogni giorno alle azioni 
con parole che indicano le stesse cose – mentre la filosofia è 
ricerca della “cosa stessa”.

Sospendere la replica è la scommessa del senso, che genera 
altre possibilità di significato e altri modi della passione. Far 
ricorso a questa origine nel linguaggio sembra essere il com-
pito di quella “filosofia dell’avvenire” intravista da Nietzsche.

Perché, ci si chiede, questa disattivazione è una pratica, cioè 
un affare etico prima che storico e sociale? Perché, oggi più di 
ieri, la replica del senso a partire dal suo impiego quotidiano, 
produce nuove forme di razzismo e di fascismo, provviste di 
un forte senso comune, implicito nella normalità, giustificato 
dalla comunicazione, formattato e pronto all’uso.

Così il XXI secolo porta a compimento lo stato d’ecce-
zione permanente facendo saltare il discrimine tra legale e 
illegale, politica e intrattenimento, accesso ed esperienza. Il 
razzismo del millennio è infatti questa selezione preventi-
va di popolazioni già destinate alla schiavitù e alla morte 
nella vita fascista. Stato e Capitale non sono più gli artefici 
delle nuove forme di vita fascista, ma lo è la socializzazione 
dell’esperienza tramite l’accesso illimitato. Il capitalismo e 
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lo stato di diritto, entrambi promossi e sostenuti nel regime 
di democrazia liberale sono le basi produttive dei fascismi 
come delle grandi e piccole discriminazioni. Fare progetti, 
usare l’immaginazione, sentirsi vivo, sentirsi in un’enclave, 
essere unico/a e sempre più libero/a (“tu vali”, “te lo meriti” 
ripetono gli spot pubblicitari), pensare l’ottimismo ecologi-
co: questa è la norma della vita fascista del nuovo millennio, 
che esorcizza con la “sicurezza” la minaccia dell’impensabile, 
dell’ingovernabile, della dissoluzione delle reti.

La sospensione della norma è il rischio di fronte al quale 
ogni politica, ogni rivendicazione, ogni istanza di giustizia, 
ogni comportamento finalizzato alla “salvezza del pianeta” di-
venta l’ennesimo apparato di cattura che giustifica la velocità 
di comunicazione.

La singolarità “differente” è diventata fascista. L’identità 
marginale lo è, preferendo dotte analisi sullo stato del mondo, 
dei gruppi, della ricchezza e delle periferie. Essendosi costi-
tuite in forme di vita sbandierate come opzioni alternative, 
quelle singolarità e quelle marginalità si sono ripiegate nella 
difesa della vita senza forma, rinchiuse in spazi conquistati e 
difesi da frontiere infinite.

Qui e ora

Il XXI secolo nasce logoro e stanco. Ilio è caduta, le sue mura 
demolite, la sua rocca data alle fiamme, le sue genti disperse 
nelle mille schiavitù dell’epoca. Come vuole la tradizione epi-
ca, nessuno narra della caduta e della catastrofe, perché nes-
suno può essere ormai testimone. L’epoca vede il trionfo della 
frammentazione e dell’esaustione. Lavoro, rappresentanza e 
diritto, i grandi fantasmi unificatori del “secolo breve” lascia-
no allo sguardo le loro viscere putrefatte, mentre tra le mille 
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e immense nuvole di fumo un nuovo e plumbeo mondo di 
controllo, guerra e narcolessi siede sul trono ormai vacante. 

Noi, uomini della modernità e dell’occidente, esteso come 
paradigma al mondo intero, viviamo e lavoriamo su queste 
macerie. Calpestiamo i morti di cui non serbiamo memoria. 
Pensiamo di vivere proiettati nel futuro ma siamo inesorabil-
mente legati al passato da un patto di sangue, come lo erano 
Edipo, Agamennone e Giasone. Viviamo come emigrati da 
un mondo che non riusciamo più ad abitare. Viviamo come 
rifugiati nelle nostre nuvole digitali, sopravvissuti che si ac-
contentano delle piccole e meschine consolazioni quotidiane, 
incapaci di vedere la distruzione che ci circonda, e che produ-
ciamo alacremente attorno, tra un selfie e un aperitivo. 

Un olocausto al giorno si chiama progresso. Sopravvivere 
immersi in una massa smisurata di oggetti, utili appena a di-
strarre dal cimitero che ci circonda, dal mondo che osserviamo 
in un paesaggio da cartolina, chiuso in una sfera di vetro in 
vendita tra i gadget per turisti. Come uno zoo abbandonato.

Quest’epoca corre disperata verso la distruzione tra uno 
spot pubblicitario e l’altro.

Nella catastrofe, tuttavia, si dà sempre la possibilità di 
osservare gli inganni e i vizi che il potere ostende alla luce del 
sole. Ora più che mai lo scarto fra la percezione del mondo 
e il modo in cui viviamo, fra il reale e il discorso che ne pro-
duciamo, fra la presenza al mondo e la nostra assenza, si è 
fatto talmente enorme da strappare il velo di ipocrisia che da 
secoli copre l’uso criminale che facciamo di questo mondo 
e della sua vita. Lo slittamento fra il reale e l’immagine che 
ci restituiscono gli schermi degli smartphone o la grande e 
narcolettica nuvola digitale che ci circonda si è trasforma-
to in una distopia palpabile, materiale, sostanziata da corpi 
agonizzanti stesi davanti al portone di casa, da guerre ad alta 
e bassa intensità capaci di sostituirsi definitivamente a ciò 
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che chiamiamo pace, da pratiche di controllo e repressione 
sempre più capillari, condotte attraverso una guerra ciberne-
tica contro ogni possibile nemico, ovvero contro tutti. Sono 
questi lacerti logori e nauseabondi che le sarte di regime non 
riescono più a rammendare, lasciando allo sguardo i monco-
ni orrendi dell’epoca.

Questa è l’epoca del compimento. Il processo di ridu-
zione all’Uno è complementare a quello distruttivo operato 
sul molteplice. L’epoca ha assistito all’esito ultimo ed esiziale 
di questo processo secolare. Dapprima la polis, con il suo 
cittadino-soldato, poi la Chiesa, con la sua divinità unica 
e, chiaramente, il miles christi, poi l’economia politica e il 
capitalismo da una parte, con l’imprenditore e la fabbrica, 
l’operaio, il salario e la lotta di classe dall’altra, con il lager 
e l’attesa di un comunismo a venire; poi la realizzazione dei 
bisogni attraverso il mercato, infine il neoliberismo con l’u-
niformità fra capitale umano e lavoro, fra vita e valore, e il 
modello cibernetico-digitale che letteralmente uniforma il 
mondo recingendolo nel filo spinato della rete, in un sogno 
di potenza smisurato e di inaudita arroganza. Questo lungo 
processo ha dissolto il molteplice e laddove non è stato pos-
sibile si è preferito dimenticare e sostituire.

Le direttrici sono duplici: da una parte si produce l’unicità 
del soggetto, sia il soggetto di conoscenza, l’attore del merca-
to o il cittadino nello stato di diritto; dall’altra l’unicità del 
dispositivo, lo stato, il mercato, l’ideologia. Il capitalismo e il 
trionfo della borghesia non potevano avvenire senza la ridu-
zione all’uno, senza la massiccia espulsione dei gesti: l’orgia, la 
festa, la comune, l’amore, l’estasi, il sacro. Giustamente Fou-
cault osservava nell’emergere del capitalismo non tanto una 
ragione economica del mondo, ma una mobilitazione massic-
cia, un’immensa e planetaria operazione logistica, la riduzione 
della molteplicità e delle comunità alla popolazione, necessa-
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ria per stabilire un saldo e ferreo controllo capillare, così come 
oggi il popolo degli utenti è necessario alla connessione in rete 
per il controllo cibernetico.

Per secoli, con ostinazione, il molteplice ha continuato a 
premere alle porte. Lo si è visto circolare nelle pieghe del sacro, 
al di fuori delle chiese, nei campi o nel tempo lasco delle feste. 

Le forze del mondo impalpabile continuavano a comuni-
care con gli uomini attraverso i miracoli degli asceti, fra i riti 
della campagna, fra i sogni che, dal Paleolitico in poi, facevano 
ponti fra le molteplicità dell’ “io” e quelle del mondo, visibile 
e invisibile, materiale e spirituale. Un’ostinazione, questa del 
molteplice, inattingibile dalla ragione dei Lumi e dell’econo-
mia politica e per questo impermeabile ad un potere capillare 
e globale allo stesso tempo. 

Animali, spiriti, luoghi, danze, preghiere, astinenze, dro-
ghe, sommosse, costituivano un ostacolo per il capitalismo 
non in quanto distrazioni rispetto al processo produttivo e 
all’accumulazione di merci e di capitale, non in quanto sottra-
zione di tempo al denaro, ma per il semplice fatto di liberare 
gli uomini dall’unicità dell’ “io” rendendoli così ingovernabili. 
Di qui l’emergere dell’inconscio, questa sorta di sentina dove 
i residui della molteplicità vengono respinti, affidati così alle 
cure di psichiatri e psicologi, rammendatori di anime nel mat-
tatoio metropolitano.

L’ascesa del capitalismo è impensabile senza questa ridu-
zione del singolo al cittadino dotato di diritti e doveri, al sog-
getto dotato di psiche e di inconscio, all’individuo dotato di 
forza-lavoro e capacità di venderla o acquistarla. 

Nelle macerie dell’epoca, fra i residui delle grandi unità 
monolitiche come il lavoro, il salario, l’ideologia, le classi, 
il mercato, appaiono sempre più netti i contorni dei grandi 
mostri che dominano il nostro presente: il lager e il control-
lo. Il modello concentrazionario è ciò che la modernità ha 
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coltivato con grande cura, prima sperimentandolo nel vasto 
programma coloniale (il lager nasce nelle guerre coloniali di 
fine ottocento nelle Filippine, a Cuba e in Sud Africa) e poi 
collocandolo stabilmente al centro della società occidenta-
le. Il campo di concentramento è il paradigma dell’epoca, il 
modello della normalità. Ciò che sperimentano gli abitanti 
del presente è una vita sostanzialmente internata, dove lo 
scarto fra le parole e le azioni, fra la vita e il come si vive è 
tale che ogni discorso diventa superfluo.

Basterebbe semplicemente far coincidere il mondo per 
come lo si sperimenta, con le sue quotidiane inumane violen-
ze, con la riduzione del vivente a mero supporto per il profit-
to, con la negazione della felicità in virtù di una realizzazione 
a venire (l’interconnessione digitale, la realizzazione di sé, la 
valorizzazione del capitale, che è sempre di più capitale uma-
no), con la dose sempre più massiccia di polizia, eserciti, car-
cere e tortura, per far apparire nitida l’immagine dell’immane 
Arbeit macht frei che campeggia alle porte del nostro lager.

La frattura fra ciò che si è e ciò che si fa, fra come si esperisce 
il mondo e come lo si vive, fra ciò che si è e come si vive, è tal-
mente abissale che non permette più di osservare la separazione 
fra noi e la nostra vita, fra noi e la nostra felicità. Si vive accanto, 
mai dentro. Si percorre il mondo, non lo si abita. Si vive un 
modello, mai una forma di vita. Nel dispositivo dei mezzi e dei 
fini si insinua la realizzazione, la striscia di sangue che l’angelo 
della storia di Walter Benjamin osserva con terrore.

Gli eroi antichi soggiacevano coscienti a questa condizio-
ne. Per questo la loro era una società della colpa, una società 
tragica. Agamennone uccide la figlia, dandola in pasto ad un 
mostro orrendo, pur di realizzare la sua sete di potere e così 
riprendere la navigazione verso Troia. Serse fa flagellare il mare 
perché una tempesta aveva distrutto il ponte di barche sui 
Dardanelli, manomettendo il suo sogno di potenza. Gesti che 
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gli antichi, nella consapevolezza della colpa, definivano con 
un termine: hybris. La hybris è l’arroganza dimentica del sa-
cro. E’ il pervicace perseguimento del fine con molti strumen-
ti. E’ il distacco dal mondo nell’arrogante presunzione di non 
abitarlo e quindi di negarlo. Ma Agamennone è stato ucciso 
in bagno dalla moglie, Serse è stato sconfitto e poi assassinato 
dal capo delle guardie.

Oggi noi viviamo nella società della preoccupazione. Me-
schini gesti quotidiani, miseri compromessi, miserabili astuzie 
destinate a rinviare la presenza al mondo. La nostra è la società 
del rischio. Al rischio corrisponde la preoccupazione, una cor-
rispondenza che rende ciechi e ci lascia indifesi di fronte al 
dispositivo dei mezzi e dei fini. Miseri, pensiamo di essere i 
cittadini, lavoratori, turisti, internauti migliori. Ma la nostra è 
sempre smisurata hybris.

Una protervia così grande che il mondo non è più suf-
ficiente alla nostra inestinguibile sete di progresso. È per 
questo che il mondo ci dice che siamo di troppo sulla terra. 
Dalla tragedia siamo passati alla farsa, lo spettacolo di un 
mondo nel teatro dell’assurdo.

Questi tempi logori e tuttavia provvidi di nuova linfa per 
il capitalismo mostrano nelle vite dei singoli gli effetti di steri-
lizzazione di qualsiasi forma di vita comune. Ora che il lavoro 
non esiste più, ora che la vita coincide con ciò che si vende, 
ora che il capitale è l’individuo stesso, le lacerazioni si fanno 
sempre più profonde e le ferite inguaribili. L’unicità dell’indi-
viduo e del capitale viene dato per naturale, mentre ciò che è 
naturale, la comune, l’amore, la gratuità, è diventato esecrabi-
le. In un simile stato del mondo le patologie si moltiplicano, 
la morte è l’inavvertita compagna quotidiana.

Uno dei tratti caratteristici della vita condotta nel lager è 
l’impossibilità di qualsiasi testimonianza. Un testimone deve 
utilizzare un linguaggio per far fronte alla propria memoria, 
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ovvero alla realtà prodotta dall’esperienza. Quando però le 
parole sono del tutto discordanti dalla realtà esperita, quan-
do quella realtà non trova categorie per poter essere descritta, 
ogni testimonianza decade. 

Come è insufficiente qualsiasi testimonianza dello ster-
minio nei campi, così lo è anche qualsiasi testimone del-
la distruzione della vita oggi. Sono tempi, questi, in cui il 
testimone non ha più valore. Mancano le parole, latitano 
i linguaggi, arrancano i discorsi nella pervicace trasforma-
zione della vita in capitale umano e del mondo in valore di 
scambio. Che il lager cittadino, con la sua pletora di guardie 
armate, bastoni, fili spinati e telecamere a circuito chiuso, sia 
l’ambiente nel quale ci è dato vivere lo afferma ogni giorno 
l’impiego sempre più massiccio di una polizia a cui è affidato 
il mantenimento dell’ordine, nel venir meno del lavoro sala-
riato come strumento di controllo. Non sono più tempi per 
la testimonianza e per l’indignazione: “l’inferno è propria-
mente il luogo in cui ogni parola è portata all’insignificanza” 
ha scritto di recente il Comitato Invisibile.

Sono tempi per un gesto di destituzione, che osservi il 
reale per quello che è. Sono tempi in cui il gesto archeo-
logico è indispensabile. Lo sguardo verticale proiettato fra 
rovine fumanti o gelate, fra montagne di cadaveri e ricordi 
che inesorabili si accumulano nei secoli, è lo sguardo che 
congela la modernità, l’occidente, il progresso, la società, 
la politica, la metropoli. 

Un gesto, quello archeologico, che declina una via d’uscita 
dall’unico e un pensiero del molteplice. Ciò che accomuna un 
libro di De Certeau, le genealogie di Foucault, lo scandaglio 
nella nuda vita di Agamben, l’anarchismo d’amore del Co-
mitato Invisibile, l’antico manuale erotico di Elefantide, è la 
creazione del molteplice e la destituzione del principio. 
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Lo scavo archeologico serve a formare e a fornire un lin-
guaggio; a cercare un’articolazione di parole e cose. Se il lin-
guaggio è ormai insufficiente, se il discorso non ne rende 
ragione, se mancano le parole e la testimonianza ha perso si-
gnificato, scavare negli strati e nelle pieghe del senso significa 
elaborare un nuovo vocabolario, un nuovo alfabeto, un nuovo 
linguaggio. Cosa significa oggi piacere, cosa amare, cosa pro-
durre, cosa vivere insieme, cosa ribellarsi?

Nell’autovalorizzazione neoliberale cibernetica la di-
stopia perde il senso delle parole. Parole vuote, inservibili. 
Amare è diventato prendersi ‘cura di sé’, in una solipsistica 
vendita di sé sul mercato della vita. Vivere insieme non è 
altro che condividere immagini sui social, acquistare qual-
cosa con carta di credito attraverso app; produrre è realiz-
zare sé stessi, in un curriculum degno delle competenze 
richieste, in un profilo seduttivo per i followers, – è inven-
tare bisogni in un mondo saturo di bisogni, è estrarre dalla 
terra materia per plusvalore, è in sostanza viversi accanto 
nel sarcofago della propria identità. 

A ben vedere mai come oggi le parole ci assediano, dai 
teleschermi, sui social, nel vuoto parlare quotidiano, nel di-
scorso aziendalistico degli uffici. E’ difficile credere quanto 
queste parole abbiano il coraggio della verità, ovvero siano 
in grado di dirci qualcosa che ci cambia, a partire da cui 
non sia più possibile vivere in questo modo, ad essere go-
vernati così o ad essere governati tout court, – a vendere la 
vita in questo tempo. 

C’è un’insufficienza in queste parole per chi si pone il 
problema dell’essere al mondo e dell’essere felice, qui e ora. 
Parole che nel loro ingorgo inghiottono la vita, istituiscono 
uno stato di eccezione nel quale il passato è dimenticato, 
il futuro è celato, i morti sono separati da noi e noi stessi 
siamo incapaci di comprenderci. 
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Potremmo allora dire, a chi decide di tornare ad abitare la 
terra, che le parole emerse dallo scavo archeologico sono le 
uniche dotate di senso e di verità. Per ribellarsi c’è bisogno di 
parole, se non altro per comunicare il proprio amore. 


