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Le «guerre del sesso» e il «discorso in più». Sull'inattualità della Histoire de la sexualitè di
Michel Foucault

di Alessandro Baccarin

All'indomani della pubblicazione de  La volontè de savoir, il  piano previsto da Foucault  per

l'Historie de la sexualitè si articolava in ben sei volumi. Oltre a La volontè, il progetto originale

prevedeva un libro sull'esperienza cristiana de "la chair", ovvero la svolta ermeneutica e cristiana

della società “presessuale” antica, uno sulla problematizzazione della masturbazione infantile nel

XIX secolo,  uno sulla  soggettivazione  della  donna a  partire  dall'isterismo,  uno sul  concetto  di

perversione e sulle conseguenti soggettivazioni, e infine un ultimo lavoro su popolazioni e razze,

ovvero sull'emergere del razzismo come espressione del passaggio dalla sovranità alla biopolitica1.

Il progetto era in forte continuità con i cantieri aperti già da qualche anno sulla società disciplinare e

sul biopotere, cantieri ampiamente sondati attraverso i corsi al Collège de France tenuti alla metà

degli anni Settanta.

Niente di tutto questo venne mai scritto o per lo meno pubblicato2.  Dopo anni di febbrile e

intenso lavoro, una lunga parentesi che alimentava nel pubblico l'attesa per la continuazione della

Histoire, nel 1984, pochi mesi prima della sua morte, Foucault consegnava alle stampe Le usage

des plaisirs e Le souci de soi. Questi due lavori non solo eludevano l'articolazione originaria del

progetto,  ma  costituivano  da  una  parte  una  flessione  cronologica  del  focus  d'indagine,  che

dall'epoca  moderna  si  spostava  verso  l'antichità  greco-romana,  e  dall'altra  una  profonda

trasformazione della posta in gioco. L'obiettivo ora era articolare una genealogia delle tecniche del

sé, piuttosto che quella delle tecniche di dominio addensatesi attorno al dispositivo di sessualità.

Con questo doppio spostamento, preannunciato con il corso del 1980 Du governement des vivants e

con le Howison Lectures3 tenute nell'autunno dello stesso anno a Berkeley, Foucault non ripiegava

1 Utili considerazioni in Arnold I. Davidson (Ethics as Ascetics: Foucault, the History of Ethics, and Ancient Thought,
in Jan Ellen Goldstein (ed.), Foucault and the Writing of History, Blackwell, Oxford-Cambridge 1994, pp. 63-80) e
Stuart Elden (The problem of confession: the productive failure of Foucault's History of Sexuality, «Journal  for
Cultural Research», 9,2008, pp. 23-41). 

2 Solo Les aveaux de la chair, dopo una prima versione data alle fiamme, venne effettivamente scritta da Foucault,
ben prima della stesura di volumi 2 e 3 della Histoire. Il libro rimane tuttora inedito, sebbene sembra possibile una
sua prossima edizione nei primi mesi del prossimo anno.

3 Nel corso del 1980, Du governement des vivants, Foucault prendeva in esame i processi trasformativi del soggetto
occidentale a partire dal monachesimo delle origini e dai testi di Cassiano. Anche in questo caso il filosofo francese
sorprese  il  suo  pubblico  (vedi  le  considerazioni  di  Frédéric  Gros,  Situation  des  cours,  in  Michel  Foucault,
Subjectivité  et  vérité,  Cours  au  Collège  de  France,  1980-1981,   Gallimard/Seuil,  Paris,  2014,  pp.  305-321),
spostando  il  focus  fino  al  primo  cristianesimo,  per  un  corso  che  teoricamente  avrebbe  dovuto  trattare  della
biopolitica, come il titolo induceva a credere. L'avvicinamento alla patristica e ai testi della letteratura greco-romana
comunque era avvenuto molto prima, almeno a partire dal 1977 (vedi Michel Foucault,  Dits et écrits, I, Quarto-
Gallimard,  Paris,  2001,  Chronologie,  p.71),  quando Foucault  affronta  la  lettura di  Tertulliano (per  una recente
panoramica sul Foucault studioso dei Padri della Chiesa vedi Philippe Chevallier, Foucault et le christianisme, Éd.
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sugli  antichi,  ma  al  contrario  progrediva  verso  una  nuova  focalizzazione  genealogica

dell'ermeneutica  del  sé,  in  quanto  dimensione  ontologica  del  soggetto  occidentale  moderno.  Il

mondo antico non appariva più il paradiso dela libertà sessuale, il lontano quanto fittizio mondo

della libera espressione del desiderio, ma al contrario come il campo di battaglia di un soggetto pre-

sessuale alle prese con una problematizzazione del sé come soggetto etico. Se la nuova lettura del

mondo antico  come falso paradiso del  sesso si  collocava  in  continuità  con quell'atteggiamento

“continuista” di un Veyne o di un Ariès, il nuovo ruolo affidato al soggetto indicava chiaramente

che  dell'antichità  Foucault  non  voleva  riscrivere  una  storia  dei  costumi  sessuali,  e  tantomeno

indagare il desiderio come fenomeno storico. 

Il nuovo progetto, che Foucault decise ostinatamente di mantenere nel solco dell'ormai avviata

Storia della sessualità, conteneva nuovi e numerosi cantieri, molti dei quali aperti e non ancora

conclusi, e soprattutto rifletteva una profonda volontà di trovare una via d'uscita alla destituzione

del soggetto di diritto e della sovranità, azione destituente che la malattia non aveva permesso di

sviluppare nella sua completezza.  Il  tratto composito che caratterizza i  due ultimi volumi della

Histoire,  e  in  particolare  La cura  di  sé,  è  dovuto  in  buona  parte  all'esigenza  e  all'urgenza  di

condensare una molteplicità di cantieri genealogici in un unico testo, condizionamenti dovuti in

buona parte alla consapevolezza della prossima fine.

Questo originale, problematico e in parte contradditorio, ingaggio dell'antichità classica venne

percepito dal mondo dei classicisti come un'intrusione inopportuna. Si venne presto a creare un

fronte critico che, in base ad una istintiva "territorial hostility"4,  reagiva accigliato a quella che

veniva percepita come un'invasione esterna, spesso rilevandone le carenze o le contraddizioni con

malcelata soddisfazione5. Sarebbe un lavoro noioso e inutile elencare nel dettaglio gli innumerevoli

interventi,  le  polemiche  e  le  critiche,  spesso  aspre  e  dalle  forti  implicazioni  politiche,  che

alimentarono queste “guerre del sesso”, come ebbe a definirle con fortunata espressione Marilyn

Skinner6. Si può menzionare, a titolo esemplificativo, la dura recensione al secondo e terzo volume

della  Histoire a firma di Martha Nussbaum7,  la  polemica da quest'ultima ingaggiata con David

ENS, Lyon 2011). Lo spostamento del focus dalle tecniche di dominio, ampiamente studiate dal filosofo francese
negli anni Settanta, a quelle del sé è testimoniato dalle Howison lectures tenute a Berkeley e al Dorthmouth College
nell'autunno del 1980 (vedi Michel Foucault,  Sexualitè et solitude, in Michel Foucault,  Dits et écrits,  II, Quarto-
Gallimard, Paris 2001, n. 290, pp. 987-997).

4 Cfr. David Halperin,  Sexual Ethics and Technologies of the Self in Classical Greece, «The American Journal of
Philology», 107, 1986, pp. 274-286.

5 Vedi Sandra Boehringer,  Des Sociétes d'avant la sexualité des sociétée davant la norme: étudier l'Antiquitè aprés
Foucault,  in Damien Boquet -  Blaise Dufal  -  Pauline Labey,  Une histoire au présent.  Les historiens et  Michel
Foucault, CNRS Éditions, 2013, pp. 17 - 40.

6 Cfr Marilyn Skinner, Zeus and Leda: the Sexuality in Contemporary Classical Scholarship, in «Thamyris», 3, 1996,
pp. 103-123.

7 Vedi Martha Nussbaum in «New York Times Book Review», 10 Nov., 1985, pp. 139-141.
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Konstan sulle pagine del «New York Literature Times»8, l'isterica e sciovinista presa di posizione  di

Camile Paglia9, e ancora l'ostile reazione di Danielle Gourevith10 ad un Foucault trasformato in " un

excellent  manipulateur  que  le  souci  de  la  vérité  n'a  jamais  inquiété".  Da  intellettuale  engagé,

brillante e originale, Foucault diventava improvvisamente "un historien étrangement doctrinaire et

patriarcal"11.

Di seguito proponiamo un breve elenco12 delle principali obiezioni formulate dai classicisti al

Foucault “antichista” nel corso degli anni immediatamente successivi alla sua morte: 1) Foucault

avrebbe  proposto  un'attualizzazione  del  mondo  antico,  fornendone  in  questo  modo  una  lettura

falsata;  2)  l'uso  delle  fonti  antiche  proposto  nei  suoi  libri  dimostrerebbe  la  sua  incompetenza

filologica, una mancanza che lo avrebbe costretto a leggere traduzioni in francese ed a limitare il

suo archivio a testi prescrittivi e filosofici; 3) il ruolo della donna è praticamente assente in questa

ricerca  genealogica,  che  per  questo  motivo  diventa  la  difesa  maschilita  di  un'etica  sessuale  di

uomini per uomini; 4) la metodologia utilizzata è eterodossa, ovvero fa a meno del soggetto e del

principio di causalità; 5) ben al contrario di quanto Foucault si prefiggeva, i suoi libri ricostruiscono

un'età  dell'oro  sessuale,  ovvero  un  mondo  antico  caratterizzato  dalla  completa  libertà  sessuale,

soprattutto  in  relazione all'omoerotismo maschile;  6)  l'intero progetto  è  viziato  da un principio

“riduzionista”, dove il mondo delle relazioni sessuali viene limitato al binomio attività/passività,

con totale assenza della nozione di desiderio o di sesso; 7) infine, rivolgendo la sua analisi al mondo

antico, Foucault avrebbe ceduto alla tentazione del commento, rinunciando all'analisi dei testi come

discorsi e dando così origine ad un'analisi della sessualità completamente in contraddizione con le

8 Vedi David Konstan,  Foucault and Pleasure, in  «New York Times Book Review», 22th Dec., e replica di Martha
Nussbaum  in  «The American Journal of Philology»,  22th Dec. 1985. Vedi anche Id.  Eros and Ethical Norms:
Philosophers Respond to a Cultural Problem, in Martha Nussbaum - Juha Sihvola (ed.s), The Sleep or Reason:
Erotic Experience and Sexual Ethics in Ancient Greece and Rome, Univ of Chicago Press, Chicago and London,
2002, pp. 55-94.

9 Cfr. Camille Paglia, Junk, Bonds and Corporate Raiders: Academe in the Hour of the Wolf, in «Arion», 3a ser., 1,
1991, pp 139-212.

10 Cfr.  Danielle  Gourevitch,  La  sexualité  de  l'Antiquité.  Essai  à  propos  de  publications  recents,  in  «L'antiquitè
classique», 68, 1999, pp. 331-334.

11 Cfr Josée Néron,  Foucault, l'Histoire de la sexualité et l'occultation de l'oppression des femmes, in  «Nouvelles
Questions Féministes», 17, 1996, pp. 45-85.

12 Nella  vasta  letteratura  critica  sul  Foucault  antichista  si  legga  John  Wightman  (On Not  Understanding  Michel
Foucault,  in «American Scholar»,  58, 1989, pp. 383-406), Amy Richlin (Zeus and Metis,  Foucault,  Feminism,
Classics, in «Helios», 18, 1991, pp. 160-80), Joel Black (Taking The Sex out of Sexuality: Foucault's Failed History,
in David Larmour, Paul Miller and Charles Platter (ed.s),  Rethinking Sexuality: Foucault and Classical Antiquity,
Princeton Univ. Press, Princenton  N.J., 1998, pp. 46-60), Katharine MacKinnon (Does Sexuality have a History, in
Domna Stanton (ed.), Discourses of Sexuality: From Aristotle to Aids, Univ. Of Michigan Press, Ann Harbour, 1992,
pp. 117-136), Page du Bois (Toward a History of Body History, in  Mark Golden - Peter Toohey (ed.s),  Inventing
Ancient Culture: Historicism, Periodization and the Ancient World, Routledge, London - New York, 1997, pp. 16-
35, e Id.  Foucault's History of Sexuality. A useful theory for Woman?, in David Larmour, Paul Miller and Charles
Platter (ed.s), Rethinking Sexuality: Foucault and Classical Antiquity, Princeton Univ. Press, Princenton  N.J., 1998,
pp. 138-170), Giulia Sissa (Eros tiranno. Sessualità e sensualità nel mando antico, La Terza, Roma-Bari  2003) e
infine Pierre Hadot (La filosofia come modo di  vivere.  Conversazioni con Jeannie Carlier  e  Arnold Davidson,
trad.it., Einaudi, Torino 2008).
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sue precedenti indagini genealogiche13.

Questi  in sintesi  le  principali  accuse formulate  dagli  antichisti  al  Foucault  della  Histoire.  A

partire  poi  dalla  ricezione  e  dall'ampliamento  della  prospettiva  antiessenzialistica  foucaultiana

proposta da David Halperin14 e da John Winkler15, gli studiosi che, insieme al lavoro pioneristico di

David  Konstan16,  maggiormente  hanno  contribuito  alla  diffusione  di  Foucault  presso  il  mondo

dell'antichistica  statunietense,  venne  ad  innescarsi  un'accesa  polemica  che  oppose  i  fautori  del

“costruzionismo” (la sessualità, in sintonia con le teorie foucaultiane, non è un dato naturale, ma un

prodotto discorsivo, nonché l'effetto di pratiche di potere e, in quanto tale, storicizzabile) a quelli

dell'”essenzialismo” (la sessualità è un dato transtorico, come lo è quello di soggetti “deboli” come

gay e donne, dato di cui è storicizzabile solo la rappresentazione prodottane da società, culture

ecc.)17. E' su questo dibattito di fondo che, nel corso degli anni Ottanta e Novanta, vengono ad

inserirsi  le  polemiche attorno alla  figura del  cinedo,  la  topica figura dell'effemminato cara alla

letteratura precettistica o d'intrattenimento greco-romana e al sentire comune e popolare del mondo

antico.  Questa figura,  problematica perché implica un omoeorotismo maschile di tipo passivo e

procrastinato all'età adulta,  può essere interpretata come l'antecedente dell'omosessuale moderno

(prospettiva  essensialistica),  o  al  contrario  come  una  forma  di  soggettivazione  completamente

estranea a qualsiasi identità sessuale, colpevole agli occhi degli antichi perchè capace di minare

quello schema isomorfico che voleva l'uomo adulto come soggetto dominante nei ruoli sociali così

come in quelli sessuali (prospettiva costruzionista)18. L'insieme di queste aspre polemiche vengono

ad articolarsi sul coevo dibattito, soprattutto di marca statunitense, prodottosi a partire dalle lotte dei

movimenti  degli  omosessuali  e  dalle  implicazioni  politiche  derivanti  dalla  tragica  diffusione

dell'Hiv. Un dibattito fra antichisti che viene a tingersi di forti note politiche in virtù del contesto

sociale e culturale di quegli anni19.

13 Le pregnanti critiche riassunte in quest'ultimo punto sono state formulate dalla scuola italiana di storia della filosofia
antica: vedi Giuseppe Cambiano (L'antichità senza soggetto di Michel Foucualt, in Id., Il ritorno agli antichi, Ed.
Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 127-147) e Mario Vegetti (Foucault e gli antichi, in Pier Aldo Rovatti (ed.), Effetto
Foucault, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 59-45). Medesime considerazioni erano state formulate in modo indipendente
da Emanuele Narducci (L'archeologia del desiderio. Michel Foucault sulla sessualità degli antichi, in «Quaderni di
Storia», 22, 1985, pp. 185-214).

14 Vedi David Halperin, One Hundred Years of Homosexuality. And Other Essays in Greek Love, Routledge, New York
1990.

15 Vedi John Winkler, The Constraints of Desire. The Anthropology of Sex and Gender in Ancient Greece, Routledge, 
New York & London 1990.

16 Vedi David Konstan, The Tyrant Goddess: Heroda's Fifth Mime, in «Classical Antiquity», 8, 1989, pp 267- 282.
17 Sul  dibattito  fra  costruzionisti  ed  essenzialisti  vedi  John  Thorp  (The  Social  Construction  of  Homosexuality,

«Phoenix», 46, 1992, pp. 54-61) e Ruth Mazo Karras (Active/Passive, Acts/Passions. Greek and Roman Sexualities,
in «The American Historical Review», 105, 4, 2000, pp. 1250-1265). 

18 Utile sintesi del dibattito sul  kinaidos in David Halperin, Forgetting Foucault: Acts, Identities, and the History of
Sexuality, in  «Representations», 63, 1998, pp. 93-120.

19 E' significativo a questo riguardo che sia  Halperin che Winkler  abbiano donato metà dei  diritti  derivanti  dalla
pubblicazione dei loro libri del 1990 al San Francisco Hiv Foundation. Molti dei protagonisti di questo dibattito
furono vittime dell'Hiv:  Joh Winkler,  John Boswell,  Sidney Pollak,  oppure lo stesso Foucault.  Le  implicazioni
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Oggi, archiviata la pubblicazione20 quasi integrale dell'intera serie dei corsi tenuti da Foucault al

Collége de France, ed in particolar modo quelli degli anni Ottanta incentrati sul mondo antico, è

possibile valutare con maggiore chiarezza la  doppia sfida lanciata agli  antichisti  dai  due ultimi

volumi della Histoire. Una sfida che è ermeneutica ed epistemologica allo stesso tempo. La lettura

sinottica dei corsi e della Histoire inoltre permette di evidenziare le debolezze e i punti di forza di

un ingaggio dell'antichità che Foucault intendeva come ricerca genealogica del soggetto di desiderio

occidentale e della relativa ermeneutica del sé, piuttosto che semplice storia dei costumi sessuali . 

L'attenta  lettura  dei  corsi  degli  anni  Ottanta  consento  di  osservare  come  Foucualt  avesse

improntato la sua lettura del mondo antico secondo quei principi che avevano governato le sue

precendenti esperienze di pensiero, ovvero "sapere in quale misura il lavoro di pensare la propria

storia può liberare il pensiero da ciò che esso pensa silenziosamente e permettergli di pensare in

modo  diverso"21.  E'  in  base  a  questa  posta  in  gioco  che  Foucault  può  definire  il  principio  di

isomorfismo socio-sessuale, ovvero quel sistema di pensiero vigente nella società greco-romana per

cui è lo status sociale dell'individuo a determinare il suo status sessuale, e non il contrario, come

nelle nostre società moderne, dove la sessualità è un principio d'identità che pertiene al soggetto,

alla sua ermeneutica confessionale o psicologica, e che prosegue nel sociale attraverso dispositivi

(l'omosessualità,  la  devianza,  la  normalità  ecc.).  Si  tratta  di  uno  dei  risultati  ermenutici  più

importanti e duraturi della Storia della sessualità.che, ad esempio, consente di leggere e interpretare

le altrimenti astruse e incomprensibili alchimie apprezzative di Artemidoro di Efeso (II d.C.) e del

suo manuale di interpretazione dei sogni22. Se collocato in questo contesto ermeneutico la centralità

affidata all'asse attività/passività nella  lettura foucaltiana del sistema degli aphrodisia acquista  un

significato euristico e non uno esclusivamente rappresentativo, come accadeva invece in Veyne23. 

La  lettura  genealogica  della  sessualità  d'altra  parte  è  raffigurabile  come una sorta  di  piano

cartesiano:  sull'asse  orizzontale  delle  pratiche  e  della  loro  sostanziale  continuità,  si  colloca  la

perpendicolare delle categorie e dei sistemi di pensiero. Così se l'omoerotismo è una pratica di cui si

può tracciare la continuità nella storia e nelle culture, gli  aphrodisia o il  dispositivo di sessualità

politiche del dibattito sulle teorie foucaultiane sulla sessualità sono condensate nel polemico intervento di Camille
Paglia (Junk, Bonds and Corporate Raiders cit.).

20 La pubblicazione dei corsi, impresa fondamentale per gli studi foucaultiani, è in buona parte da ascrivere al lavoro
del compianto Alessandro Fontana, che subito dopo la morte del filosofo francese aveva sottolineato come fosse
difficile parlare di Foucault senza poter conoscere le lezioni tenute al Collège de France (cfr. Alessandro Fontana,
La lezione di Foucault, in Pier Aldo Rovatti  (ed.), Effetto Foucault, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 15-23). Si veda in
proposito anche Id., Una educazione intellettuale, in .«aut aut», 362, 2014 pp. 7-34.

21 Vedi Michel Foucault, .L'uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, trad.it., Feltrinelli, Milano 2006, p. 14.
22 Vedi Michel Foucault, Histoire de la sexualité III. Le souci de soi, Gallimard, Paris 2013, pp. 11 e sgg
23 Vedi  Paul  Veyne,  La  famille  et  l'amour  sous  le  Haut-Empire  romain,  in  «Annales,  Économies  Sociétés,

Civilisations», 1978, pp. 35-63. 
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sono invece i sistemi di pensiero che rendono nominabili e pensabili quelle pratiche agli individui

rispettivamente per il mondo greco-romano e per quello moderno24. Laddove questa pratica incrocia

i diversi sistemi di pensiero avremo da una parte il cinedo, dall'altra l'omosessuale.

In questo schema emerge l'assenza del soggetto (l'uomo, la società, le strutture economiche,

culturali  ecc.)  e  delle  sue  rappresentazioni.  Se  il  soggetto  è  un  prodotto  sempre  storicizzabile,

l'indagine deve focalizzarsi non sulle rappresentazioni di questo soggetto e su di una “histoire des

idées”, ma sui discorsi reperibili di volta in volta negli archivi, discorsi dai quali emerge il sistema

di pensiero che produce il soggetto di una determinata epoca.

In questo modo la storia non è più composta da  periodizzazioni, ma da singole “emergenze”. Se

la  periodizzazione,  ancora  oggi  strumento  strategico imprescindibile  per  lo  storico25,  implica la

continuità di un soggetto, di cui si può tracciare la storia attraverso le rappresentazioni, al contrario

“l'emergenza” traccia l'emergere di soggetti di volta in volta diversi, perché prodotti da differenti

sistemi  di  pensiero  e  da  differenti  relazioni  di  potere.  Se  rappresentiamo  questo  principio

sull'ipotetico  piano  cartesiano  a  cui  abbiamo  prima  fatto  cenno  avremo  allora  un  piano  delle

pratiche, a cui corrisponde l'orizzontalità del catalogo, e una perpendicolarità delle emergenze, a cui

corrisponde la verticalità dei sistemi di pensiero e dei suoi archivi.

L'utilizzo quasi esclusivo di una letteratura precettistica e filosofica ha reso meno evidente la

presenza e la valenza di questo schema nei volumi della Histoire26. Tuttavia la sua efficacia è pari a

quella che si può osservare, ad esempio, nei precendenti lavori foucaultiani centrati sulla società

discplnare  o  sui  sixtemi  di  sapere-potere.  Ne Le  usage  des  plaisirs l'analisi  per  “emergenze”

permette di ravvisare, sul piano delle pratiche sessuali e delle relazioni di potere, l'emergere di una

24 Questo schema percorre tutti i corsi tenuti al Collège de France negli anni Ottanta. Si veda le riflessioni in  Du
Governement  des vivants (vedi Michel Foucault, Du governement des vivants. Cours au Collège de France, 1989-
1980, Ehess Gallimard Seuil, Paris 2012, pp. 225 e sgg. e p. 293) sulla continuità della direzione di coscienza fra
scuole filosofiche antiche e primo cristianesimo, e sulla discontinuità del sistema di pensiero che presiede ai due
contesti. O ancora si legga in  Subjectivitè et vérité (Michel Foucault,  Subjectivité et vérité, Cours au Collège de
France, 1980-1981, Seuil/Gallimard, Paris 2014, p. 71) la continuità del valore della pratica matrimoniale nell'etica
greco romana e in quella cristiana, e la discontinuità dei sistemi di pensiero che rendono pensabili quelle pratiche
(gli  aphrodisia per il mondo classico, la  chair  per il cristianesimo). Natualmente questo tipo di lettura implica un
nominalismo antistoricista,  che è stato sempre un carattere peculiare dei  cantieri  storici  foucaultiani,  vedi  Paul
Veyne (Comment on écrit l'histoire suivi de Foucault révolutionne l'histoire, Seuil, Paris  1979) e Thomas Flynn
(Foucault  and the Historical  Nominalism,  in Harold  A.  Durfee -  David T. Rodier (ed.s),  Phenomenology and
Beyond: The Self and Its Language, Dordrecht, Keuwer, 1989, pp. 134-147).

25 Vedi Jacques Le Goff,  Il tempo continuo della storia, trad. it., La Terza, Roma-Bari 2014.
26 E'  questo  schema  che  rende  la  Histoire  un  lavoro  totalmente  differente  dai  lavori  pionieristici  condotti  sulla

sessualità antica da parte di Jeffrey Henderson (The Maculate Muse: Obscene Language in Attic Comedy, Oxford
Univ. Press, Oxford 1975), Brian Arkins (Sexuality in Catullus, G.Holms, Zurich, 1982), Amy Richlin (The Garden
of  Priapus.  Sexuality  and  Aggression  in  Roman  Humor,  Yale  Univ.  Press,  New  Haven  1983),  Saara  Lilja
(Homosexuality  in  Republican  and Augustan Athens,  Societas  Scientiarium Fennica,  Helsinki  1983),  e  Thomas
Richardson (Homosexuality in the Satyricon, in «Classica et Medievalia», 35, 1984, pp. 105-127). Lo stesso lavoro
di Kenneth Dover (Greek Homosexuality, Duckworth, London 1978), dal quale Foucault aveva mutuato il concetto
di aphrodisia, era impostato su una chiave euristica del tutto differente da quella proposta dal filosofo francese. Vedi
in proposito Mark Golden (Thirteen Years of Homosexuality (and Other Recent Work on Sex, Gender and the Body
in Ancient Greece), in «Echos du Monde Classique», XXXV, 1991, pp. 327-340).
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cura di sé finalizzata alla salvezza della polis. Questa emergenza avviene nell'ambito di un sistema

di pensiero, gli  aphrodisia, dove l'estetica dell'esistenza forma un soggetto autocentrato, possibile

anche in virtù dell'asservimento di altri soggetti (le donne, gli schiavi ecc.). Ne Le souci de soi, sul

piano delle pratiche del matrimonio e della vita di coppia eterosessuale, questo schema permette di

individuare “l'emergenza” di una nuova cura di sé, che non è più finalizzata alla cura dello città, ma

a quella dell'individuo stesso. L'estetica dell'esistenza ora coincide con il nuovo valore attribuito al

matrimonio e alla coppia uomo-donna,  che di fatto fonda l'emergenza genealogica della  coppia

eterosessuale.

Il  corso tenuto da Foucault  al  Collège de France nel 1981 e intitolato  Subjectivité et  vérité

presenta l'intero archivio e le riflessioni relative che formeranno l'impianto analitico degli ultimi

volumi della  Histoire, pubblicati ben quattro anni dopo il corso. Fa parte di questa elaborazione

teorica anche quella focalizzazione sulla trasformazione dell'etica sessuale greco-romana nell'alto

impero-romano, ovvero qualla coniugalizzazione del desiderio che già Veyne aveva osservato nei

suoi  studi  e  che  Foucault  riprende  per  farne  una  tappa  decisiva  del  processo  che  condurrà

all'emergenza del soggetto di desiderio e di una ermeneutica del sé di tipo cristiano. Questa lettura,

fondata essenzialmente su una serie di testi precettistici, come i Coniugalia praecepta di Plutarco, il

Peri Aphrodision di Musonio Rufo o l'epistoliario di Plinio il Giovane, diventa meno pregnante se il

lettore prende in considerazione testi come l'Ars amatoria di Ovidio, la poesia erotica di un Catullo,

la retorica erotico-citazionistica di Ateneo da una parte, o il preziosissimo repertorio di arte erotica

offerto da quell'archivio a cielo aperto che è Pompei ed i reperti conservati al Museo Nazionale

Archeologico di Napoli, testi e documenti sistematicamente ignorati da Foucault. Se confrontiamo

questi  due diversi  archivi,  quello  foucaultiano e  quello  centrato  sulla  poesia  e  sull'arte  erotica,

saremmo indotti ad osservare due tipi di società differenti e una doppia etica sessuale, entrambe

coerenti con il quadro sociale della Roma altomperiale, e tuttavia divergenti sul piano del discorso e

del  soggetto  che  quel  discorso  implica  e  produce.  Quella  coniugalizzazione  del  desiderio  che

Foucault  osservava attraverso un archivio limitato,  anche se in  sé  coerente,  si  problematizza e

prende toni differenti se confrontata con la dimensione espositiva del desiderio che oggi meraviglia

i visitatori delle Terme Suburbane a Pompei e stupisce i lettori di Ovidio.

Potremmo pensare che, almeno questa parte della genealogia foucaultiana, sia poco concivente,

o che sia  per lo  meno fuorviante.  Tuttavia  l'analisi  che Foucault  conduce su questo particolare

momento della “storia della sessualità” appare piuttosto ingessata ne La souci de soi, e al contrario

aperta  e  produttiva  nel  corso  del  1981.  Nelle  lezioni  dell'11  e  del  18  marzo  di  quell'anno,

analizzando quei testi prescrittivi che indicavano una tendenza alla coniugalizzazione del sesso e



8

una  nuova  centralità  assunta  dalla  coppia  matrimoniale,  Foucault  riprende  la  fondamentale

distinzione fra archivio e catalogo che già ne  L'acheologia del sapere  aveva caratterizzato la sua

critica allo strutturalismo: “Mi sembra che il reale al quale si riferisce un discorso, qualunche esso

sia,  non  possa  mai  costitiure  la  ragion  d'essere  di  quel  discorso  …  .  Non  esiste  nessuna

appartenenza ontologica fondamentale fra la realtà di un discorso, la sua esistenza, la sua esistenza

stessa di discorso che pretende di dire il vero, e dall'altra il reale di cui parla. Il gioco di verità è

sempre, in rapporto al dominio in cui si esercita, un evento storico singolare, un evento, al limite,

improbabile in relazione a ciò di cui parla. Ed è proprio questo evento singolare, nel quale consiste

l'emergenza di un gioco di verità, che è necessario restituire … il fatto che il cielo è blu mai potrà

giustificare il fatto che io dica che il  cielo è blu.  … Mai il  reale renderà conto di questo reale

particolare, singolare e improbabile che è il gioco di verità nel reale”27.

Ovvero fra la pratica o il reale storico e i discorsi condotti su quelle pratiche e su quei reali

esiste una frattura incolmabile, che solo il genealogista può cogliere, consapevole che i discorsi da

lui esaminati,  raccolti e archiviati, sono giochi di verità, null'altro che calcoli del parlante e per

questo incapaci di restitiure quel reale di cui parlano. Di qui la ncessità di distinguere fra catalogo e

archivio: “Se si prende … il discorso come strumento documentario per riscoprire il reale di cui

parla o al quale si riferisce, allora l'approccio storico di cui vi ho ora parlato è del tutto accettabile.

Ma se si interroga il discorso nella sua esistenza, non più per la sua funzione di documento, ma per

la  sua  esistenza  di  monumento  (per  il  fatto  che  esiste,  per  il  fatto  che  è  stato  effettivamente

pronnciato), se lo si interroga sul reale del discorso allora non ci si può accontantare di affermare

che  sono  le  cose  che  sono  state  dette  che  possono  rendere  conto  del  fatto  che  siano  state

effettivamente dette. Bisogna arrestarsi, bisogna fermarsi su questo reale del discorso sottolineando

il postulato [secondo il quale] la funzione del discorso è di rappresentare il reale”28.

Ciò che Foucault sottolinea in questo passo è che la precettistica filosofica da lui esaminata, la

documentazione  che  attesta  quel  reale  ipotetico  di  una  coniugalizzazione  del  desiderio,  è  un

“discorso in più”, ovvero è un gioco di verità che va indagato in quanto tale, e non come riflesso di

una realtà storica o di una trasformazione sociale. Di qui la grande insistenza del Foucault degli

anni Ottanta su testi classici della precettistica filosofica, della patristica, dellla medicina antica ecc.

27 Cfr. Michel Foucault Subjectivité et vérité, cit., pp. 223-225 (traduzione mia). Queste lezioni dell'11 e del 18 marzo
1981 suggeriscono che i corsi degli anni Ottanta devono essere letti come ampliamenti e problematizzazioni del
materiale  presente nei  due ultimi volumi della  Histoire.  Tuttavia in  quest'ultimi  sembrano essere assenti  quelle
riflessioni sul metodo e quella lettura eterodossa dei testi che invece caratterizza i corsi. Come ha notato Frédéric
Gros (Situation des cours, cit., p. 62), nei corsi Foucault sembra essere molto più coraggioso e libero di quanto
dimostri  di  esserlo  nella  stesura  dei  suoi  ultimi  libri,  dovendo con questi  affrontare  un pubblico  di  specialisti
tutt'altro  che  recettivo  sul  piano  dell'eterodossia  metodologica.  Questa  riflessione  sul  metodo,  presente  in
Subjectivitè et vérité e assente invece ne  Le usage des plaisirs  e ne  Le souci de soi, sembra confermare questo
quadro.

28 Cfr. Michel Foucault, Subjectivité et vérité, cit.,2014, pp. 236 e sg. (traduzione mia).
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Se l'obiettivo è rendere conto della trasforamzione della verità, quella verità che passa da una cura

di sé filosofica ad una cura di sé pastorale, che passa dal filosofo stoico o dal principe, al monaco o

al vescovo, per finire con l'anormale e lo psichiatra, allora i discorsi diventano discorsi in più, di cui

è necessario formare un archivio per farli parlare di loro stessi, piuttosto che del reale storico a cui

appartengono.

L'audacia metodologica insita in questa  trasformazione del documento in  monumento è ben

presente nel corso del 1981 e in quelli  successivi,  ma molto meno nei due ultimi volumi della

Histoire. Le congiunture esistenziali e filosofiche nei quali questi erano venuti a maturare avevano

condizionato fortemente il lavoro del filosofo francese, rendendo questo ingaggio del “discorso in

più” molto meno potente di quanto non avvenisse nelle lezioni al Collège de France29.

L'inattualità della Storia della sessualità, la sua inattualità nietzschiana, risiede proprio in questo

rovesciamento del gioco dello storico. Far emergere i giochi di verità significa destitiuire la verità

stessa, far apparire i discorsi che ne rilanciano il gioco come entità sovranumerarie, di cui bisogna

dar ragione, di cui capire l'emergenza. E' per questo che il dibattito attorno a questo grande testo

foucaultiano non verrà mai meno, perché è sempre attuale desituire la verità dalla sua vigenza,

osservarvi  i  giochi  di  potere  che  la  creano,  che  vi  si  intrecciano,  ed  è  imprescindibile  farlo

osservando il nostro passato. 

Un compito titanico questo, di cui abbiamo tanto più bisogno oggi, dove l'assenza di pensiero

critico pervande l'esistente, rendendo invisibile quell'altro30  senza il quale non è possibile declinare

neanche un sé.

29 Da sotolineare tuttavia che Aline Rousselle (Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t.II: L'usage des plaisirs,
t.III: La souci de soi, Paris Gallimard, 1984, in «Annales,  Économies Sociétés, Civilisations», 42, 1987, pp. 317-
321) aveva colto con pienezza la sfida lanciata dalla Histoire del sexualité agli storici ed ai loro "documenti": “Noi,
intendo noi storici, dovremmo fare una sorta di omaggio assoluto a Michel Foucault: egli contribuisce alla storia più
di  quanto noi  si  faccia … ci  libera della  frustrante  e  rituale  obbligazione di  storici:  il  catalogo.  I  fatti  non ci
interessano più come fatti ma come strumenti e come problemi”.

30 Vedi Byun-Chul Han, L'espulsione dell'altro, trad it., Nottetemo, Milano 2017.


