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INTRODUZIONE

Paolo B. Vernaglione

L’occasione di questa pubblicazione è stato il tren-
tennale della scomparsa di Michel Foucault. Nel 2014 in 
tutto il mondo convegni e libri hanno reso testimonianza 
dell’opera di chi, a ragione, può essere considerato tra i 
grandi maestri del pensiero. Ma l’occasione non ha fatto 
e non può fare di Foucault un “classico” della filosofia, 
o dell’epistemologia; tantomeno la sua vasta produzione 
può essere ascritta all’area accademica – benchè ormai 
università e centri di formazione, luoghi di produzione 
e condivisione del sapere e grandi editori abbiano fatto 
dell’autore dei Corsi al College de France un “classico” 
di successo. Segno della proliferazione di eventi intorno e 
su Foucault è la ormai sterminata bibliografia, in cui ogni 
questione dell’ “attualità” è interpretata alla luce del pen-
siero dell’autore di Nascita della clinica e dei corsi sulla 
biopolitica e la governamentalità. Dalla congerie di studi, 
incontri e pubblicazioni, si è distinta la meritoria pubbli-
cazione in Francia lo scorso anno del corso del 1973 La 
societè punitive, che, prima ancora di indicare la possibile 
relazione con le cose del presente, segna la distanza di idee 
e metodo da generiche e in molti casi fuorvianti attualiz-
zazioni.

La figura di Foucault infatti, come accade a quei filo-
sofi che da una posizione decentrata riscrivono categorie 
e forme del sapere, vive in questi anni una paradossale 
restituzione che somiglia alla vendetta postuma di un pen-
siero del fuori e di una cultura della marginalità: essere 
indagato a partire dalle  scansioni temporali che storici e 

NOTA EDITORIALE

L’intervista di Michael Bess, al tempo dottorando al Dipartimento 
di Storia della University of California, Berkeley, a Michel Foucault 
fu rilasciata il 3 novembre 1980. Foucault si trovava a Berkeley per-
chè, qualche giorno prima (il 20 e il 21 ottobre), aveva pronunciato 
le “Howison Lectures”; un paio di settimane più tardi (il 17 e 24 no-
vembre), pronunciò due conferenze molto simili anche al Dartmouth 
College. Di queste conferenze è ora disponibile la traduzione italia-
na: M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sè. Due conferenze 
al Dartmouth College, a cura di mf / materiali foucaultiani, Cronopio, 
Napoli 2012.
L’intervista è stata condotta originariamente in francese e pubblicata, 
in lingua inglese, su «History of the Present», n. 4 (1988), pp. 1-2, 
11-13. Alcuni estratti erano già apparsi in un articolo scritto da Bess 
e pubblicato il 10 novembre 1980 sul «Daily Californian», il giornale 
degli studenti di Berkeley. La versione originale, in francese, è stata 
recentemente pubblicata in M. Foucault, L’origine de l’hermèneutique 
de soi. Confèrences prononcèes à Dartmouth College, 1980, a cura di 
H.-P. Fruchaud e D. Lorenzini, Vrin, Paris 2013, pp. 143-155.
 
L’intervista a Daniel Defert, sociologo, presidente dell’associazione 
AIDES, compagno di Foucault e curatore dei Dits et ecrits e dei Corsi 
al Collège de France è stata realizzata il 9 novembre 2011 da Orazio 
Irrera e Daniele Lorenzini.
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Ringrazio la redazione della rivista “Materiali Foucaultiani” per la 
pubblicazione dell’intervista a Foucault di Michael Bess e dell’intervi-
sta a Daniel Defert di Daniele Lorenzini e Orazio Irrera, oltre ad aver 
animato il seminario da cui questo libro ha preso vita.
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la militanza politica escluda la riflessione e sia l’orizzonte 
esclusivo dei conflitti agìti.

D’altra parte la ricerca e il dibattito intorno alla fol-
lia, all’organizzazione discorsiva dei saperi, ai dispositivi 
disciplinari e alle forme di soggettivazione, vive nella con-
traddizione che si è aperta tra ricezione del pensiero di 
Foucault e rilettura più o meno filologica della sua ope-
ra. Ricerca e confronto che hanno impegnato almeno tre 
generazioni di studiosi, militanti e ricercatori, prima di 
acquisire il rango di tematiche del presente, con l’inevi-
tabile genericità che comporta l’adattamento di questio-
ni inscritte nella carne viva di esistenze compromesse, ad 
un’attualità che le respinge. Così, mentre negli anni Ses-
santa dello scorso ‘900, il metodo inaugurato da Le parole 
e le cose e L’Archeologia del sapere si scontrava con la tra-
dizione storicista e lo strutturalismo, risultando di difficile 
penetrazione anzitutto in Francia, negli anni Settanta la 
stagione dei conflitti operai e studenteschi produceva un 
controeffetto sul lavoro che Foucault  sviluppava sulle isti-
tuzioni disciplinari e la microfisica del potere, annodando 
riflessione e pratica politica, teoria e analisi delle contrad-
dizioni del capitalismo nel confronto con il pensiero di 
Marx, letto a sua volta per la prima volta fuori e contro i 
“marxismi”. 

Laddove poi la modernità assumeva l’abito e il ritmo 
della “modernizzazione”, negli anni Ottanta, la grande ri-
flessione di Foucault sulle pratiche di soggettivazione, la 
parresia, la cura di sè e il governo dei viventi, rendevano 
esplicito il rapporto essenziale tra l’ “inattualità” del me-
todo archivistico e la registrazione del presente, dotando 
il pensiero di un formidabile strumento di penetrazione di 
una realtà considerata debole perchè postideologica. Ciò 
che è successo dopo, con la pubblicazione progressiva dei 
Corsi, dell’impressionante mole dei Dits et Ecrits e con la 

filosofi della politica hanno assegnato ai grandi eventi e 
ai passaggi d’epoca, dall’antichità, all’epoca classica, alla 
modernità. Con Foucault infatti la pratica della storia ha 
aperto il pensiero, infrangendo le barriere disciplinari e gli 
specialismi, per catturare un’ontologia del presente di cui 
oggi si tenta una sbrigativa valorizzazione.

Del resto il paradosso di un archeologo non può che 
essere di questa portata e assumere questa immediatezza, 
laddove un sapere non si dà tutto intero, incorniciato nelle 
categorie che lo designano, ma si offre nelle discontinuità 
di un’emergenza sintomatica. D’altra parte produrre di-
scorso nell’orizzonte di una critica radicale del sapere, dei 
rapporti di potere e delle forme di soggettivazione com-
porta comunque la forte reazione  della stessa modernità 
che è stata criticata e  messa in scacco con gli strumenti 
concettuali che le appartengono.

Da questa particolare postura, assunta nell’elabora-
zione di un metodo genealogico, a partire dagli scorsi anni 
Sessanta, si stacca la problematizzazione dello strutturali-
smo e della fenomenologia,  e deriva quello sguardo tra-
sversale sul sapere e la storia che ha molto in comune con 
il gesto sovversivo di Nietzsche nei confronti della meta-
fisica.  L’”uso” che è stato e continuerà ad essere fatto del 
pensiero di Foucualt costituisce, non solo per questi moti-
vi, il lascito più importante e produttivo per le generazio-
ni a venire. Infatti movimenti di contestazione, comunità 
gay, teorici politici radicali, nonchè quei rari filosofi che 
assumono l’archeologia dei saperi e del linguaggio come 
orizzonte complessivo di ricerca, e la genealogia come 
metodo analitico, hanno continuato l’opera foucauldiana, 
rendendo esplicito l’intreccio inestricabile di pensiero e 
prassi e sgombrando in via definitiva il campo sia dall’i-
deologia dell’intellettuale come figura separata dalla so-
cietà, ideologia resistente fino a Sartre, sia dall’idea che 
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tematica dell’opera foucaldiana. E comporta genealogi-
camente un compito per le attuali generazioni, compito 
che ha a che fare con la promessa che l’opera di Foucault  
reca, di essere opera dell’avvenire, di dissolvere cioè i con-
fini temporali che la fanno appartenere al XX secolo.

Qui, in questa piega della prassi teorica e del fare cri-
tico, ove la vita diviene forma e la volontà di sapere espe-
rienza vissuta riconosciamo l’eccezionalità, l’unicità ma 
anche il rigore che comporta il “dire il vero” sulla cultura, 
sui modi di soggettivazione e sulle modalità dell’esser go-
vernati. È quanto ci consente in scarsa misura il presente 
che, per contrasto, affida le proprie chances di innovazio-
ne all’annuncio omologante di un regime di valutazione, 
all’obbligo di essere imprenditori di sè stessi e alla pro-
messa di benessere insita nella verità dei mercati, di cui già 
da tempo abbiamo sotto gli occhi gli effetti catastrofici. 
Solo che, a differenza dei nostalgici della regolazione delle 
istanze di redistribuzione, invece di strapparci i capelli e 
ordinare il nuovo con la vecchia propoganda  del “fare”, 
ridiamo con Nietzsche e con Foucault tentando una gaia 
scienza che porti a compimento la crisi che attraversiamo. 
Perchè sappiamo che con essa viene scritto un episodio 
rilevante della fine dell’Uomo.

 Questa consapevolezza e questo stato d’animo di ri-
flessiva eccitazione hanno dato luogo all’iniziativa di que-
sto testo: tre giornate di studio al Dipartimento di Filo-
sofia della “Sapienza”, Università di Roma, animate dalla 
redazione della rivista “Materiali Foucaultiani”. 

È grazie a loro infatti che il testo si è arricchito di 
un’intervista a Foucault di Michael Bess, di cui rileviamo 
la pregnanza rispetto alle argomentazioni dei diversi saggi, 
e di una conversazione che Daniele Lorenzini e Orazio 
Irrera hanno avuto con Daniel Defert, che contribuisce 
a farci scoprire quanto sia estesa l’area di interesse della 

progressiva pubblicazione delle conferenze e degli inter-
venti degli anni Ottanta, di cui abbiamo anche parziale 
testimonianaza on line con le registrazioni audio e video, 
ha contribuito in larga misura a rendere popolare l’ascolto 
di Foucault, aprendo quel piano concettuale e tematico 
che va sotto il nome di “biopolitica”. Rimane questo dun-
que a tutt’oggi il luogo più discusso e rielaborato del suo 
pensiero. 

Sommersi dalla sterminata produzione di tematiche 
foucauldiane,  nell’acquisizione in molti casi poco rispetto-
sa della lettera del testo, sentiamo l’esigenza di ricollocare 
le parole di Foucault sul piano in cui sono state prodotte, 
evitando sia le premure di una risoluzione immediatamen-
te pratica del suo lavoro, sia la riduzione istituzionale che 
un’acribìa filologica malriposta esercita sul suo pensiero. 
Vale in tal caso la rivendicazione di radicalità del metodo 
genealogico, soprattutto riguardo all’analisi delle forme 
di potere e delle pratiche di soggettivazione, per sottrarre 
il pensiero di Foucault alle infìde supposizioni sulle sim-
patie per il neoliberismo che egli avrebbe indirettamen-
te affermato nell’indagine sulla governamentalità. E vale, 
nell’altro caso, la sottrazione del concetto di biopolitica 
all’uso generico che se ne è fatto per nominare il dominio 
integrale sulla vita, a prescindere dai differenti regimi di 
verità che il paradigma comporta. 

Dislocare il pensiero e l’opera di Foucault nel cam-
po di tensione circoscritto dai due limiti appena accen-
nati non significa peraltro evitare il confronto con le in-
terpretazioni che di essi si sono finora succedute; anzi, a 
partire dall’acquis dell’interrogazione sulla sovranità, sulla 
soggettività e sulla ricostruzione delle forme che il sapere 
ha assunto nella modernità occidentale, questo bisogno di 
ricollocazione esige una rielaborazione della molteplicità 
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spressione si produce nel luogo vuoto dell’attività, dell’o-
pera, della produzione. Non si tratta dunque di cambiare 
punto di vista, rimanendo all’interno delle coordinate in 
cui il linguaggio è esprimibile, la parola comuncabile e il 
discorso accettato. Si tratta di rilanciare la forma anonima 
del pensiero, di interpretare la permanenza inaccettabile 
di Nietzsche come ciò che eccede una volta per tutte la 
storia della filosofia, che fa esplodere la contraddizione 
che già Marx aveva indicato tra il pensiero e la prassi; di 
accendere la miccia nel luogo dell’”io” per far esplodere il 
soggetto di ogni legge.

Questo movimento, che scarta un’interpretazione 
dell’opera foucauldiana pronta a cogliere i nessi diretti 
con la realtà del capitalismo, per percorrere il perimetro 
delle implicazioni della forma neoliberale nelle formazioni 
discorsive, nei rapporti di potere e nei modi di veridizio-
ne in cui è implicata la soggettività, cerca di restituire un 
Foucault non schiacciato sulle necessità del presente, del-
la sua contestazione e dell’ambito in cui può prodursi la 
critica della quotidianità. 

Vogliamo così marcare la distanza dell’archeologia 
dalla teoria critica, non per contrapporvela ma per distin-
guere la prima, che occupa l’analisi della generalità delle 
stratificazioni discorsive e dei rapporti di produzione e ri-
produzione dell’umano, dalla seconda, che ne è parte, e 
che, in quanto tale, rileva l’economia politica e i rapporti 
di produzione nella parzialità di una sineddoche. La teoria 
critica costituisce per Foucault l’oggetto di analisi di cui 
è necessario anzitutto fare la genealogia, cioè considerare 
a quali condizioni e in quale costellazione storica  essa si 
produce, quale regime della critica mette in campo e quali 
sono i suoi limiti. 

Questo confronto si evince per esempio nelle argo-
mentazioni esposte al convegno su Marx, Nietzsche e 

ricerca foucaultiana: dall’archeologia delle formazioni di-
scorsive, che segnano il passaggio dall’epoca classica alla 
modernità, ai dispositivi disciplinari e alle vicende degli 
uomini infami; dalle pratiche di resistenza alla genealogia 
delle forme di governo dei viventi; dalle grandi trasforma-
zioni nella scrittura e del concetto di autore alla fenome-
nologia dell’arte; dalla funzione della filosofia in rapporto 
a sè stessa, alla sua storia e alla storia delle scienze umane, 
ai rapporti tra storia e genealogia. 

L’orizzonte della ricerca foucaultiana, la cui condizio-
ne d’esistenza è data dalle relazioni segrete e persistenti 
tra l’insieme delle conoscenze acquisite e il fondo di “non 
sapere” in cui vive la superfice invisibile delle positività e 
delle opere, risulta disponibile quanto più ci si libera delle 
forme della rappresentazione del discorso, delle strutture 
d’identificazione con una cultura, un profilo critico, una 
biografia. La difficoltà nel risalire il multiforme pensiero 
di Foucault, che apre contraddizioni invece di proporre 
schemi sistematici, consiste infatti nel processo a cui si è 
chiamati per liberarsi dall’individuale volontà di sapere, 
per accedere a quella soglia di dispersione in cui le cose, 
non solo le parole, ci chiamano ad una sperimentazione, 
un uso non sistematico, un esercizio continuo di ridefizio-
ne e riarticolazione; e in quest’impresa misuriamo il limite 
a cui possiamo condurre pratiche di desoggettivazione. 

Infatti nel leggere il pensiero di Foucault che è alla 
base del metodo genealogico, troviamo lo squilibrio per-
manente tra la volontà di sapere (in cui possono o meno 
articolarsi  delle controcondotte) e l’esteriorità dei suoi 
oggetti, laddove il trascendentale si realizza e si dissolve. 
Ove questo si forma nel pensiero implicito di un sogget-
to della conoscenza (come di una sovranità politica e di 
una verità che coincide con l’umanesimo) e si disintegra 
nell’illusione dell’imputazione, quando scopriamo che l’e-
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taria” può assumere nelle varie epoche storiche. In questo 
senso la genealogia del liberalismo consente un’apertura 
di campo all’insieme di motivazioni teoriche, storiche e di 
sapere di cui sono intrisi i rapporti di produzione, senza 
che essi siano intesi come base strutturale del mondo della 
vita. Ed è proprio l’intreccio di biopolitica e liberalismo, 
rilevato  nel corso Sicurezza, Territorio e popolazione e che 
ritorna nelle lezioni “americane”di Foucault degli anni 
Ottanta, alla luce di un’analitica della soggettività,  che 
notiamo il lascito più produttivo e più ricco per tentare 
un’ontologia del presente. È quanto evidenzia Martina 
Tazzioli, che considera in particolare il concetto di “in-
terruzione” come sintomo ed evento di quelle forme di 
soggettivazione, antiistituzionali, marginali e della mobili-
tà globale, ieri delimitate dai confini dello stato-nazione e 
su cui si esercitano istituzioni disciplinari (il manicomio, 
la prigione, la scuola, la clinica), e oggi estese oltre i con-
fini nazionali e divenute soggetto di “politica mondiale” 
per dirla con Benjamin; cioè soggettivazioni che sono in-
dicatori storici di una prassi di disidentificazione, di rot-
ture e sovversioni, rivolte e insurrezioni che disegnano un 
orizzonte affatto diverso rispetto a quello delle moderne 
rivoluzioni.

In questo passaggio, puntualmente registrato da Fou-
cault ne La societè punitive, sono in gioco il diritto e i rap-
porti tra diritto e non diritto, in cui scopriamo il vuoto 
della sovranità sia come realtà che come concetto della 
filosofia politica, laddove lo Stato non totalizza più le fun-
zioni del potere, ma delocalizza il monopolio della violen-
za in rapporti di forza in cui si organizza e si disorganizza 
continuamente il governo dei viventi. Se dunque la genea-
logia delle discontinuità storiche e delle rotture epistemo-
logiche ci presenta un panorama dei rapporti sociali assai 
distante da quello proposto dalla sociologia e dalla teoria 

Freud del 1964, nelle considerazioni sulla scuola di Fran-
corforte nel corso Nascita della biopolitica, e nel confron-
to con Althusser, nell’esposizione critica degli “apparati 
ideologici di Stato” come qui rileva Orazio Irrera. In que-
sti episodi Foucault chiarisce come, nel regime dell’inter-
pretazione in cui Marx ha indagato il capitale, la totaliz-
zazione del concetto di Stato che Adorno e Horkheimer 
hanno elaborato, non permette quell’analitica del potere 
capitalistico in cui il rapporto di sfruttamento si realizza 
effettivamente. D’altra parte, nella dirompente lettura di 
Marx fatta da Althusser, che provvedeva a relativizzare e a 
rendere, almeno fino ad un certo punto inoperosi i “mar-
xismi”, la centralità dell’ideologia nell’analisi dei processi 
di accumulazione riduce all’unica componente del domi-
nio l’insieme dei rapporti di produzione. Laddove invece 
si tratta di riorientare la lettura del Capitale, Foucault in-
travede nel secondo libro, dedicato alla circolazione, un 
nuovo punto di attacco, utile, a partire dagli scorsi anni 
Settanta, a indagare la nuova forma del valore di scambio 
assunta dal capitalismo industriale. Quanto questa pista 
di lavoro, corroborata dalla rilettura dei “Grundrisse”, 
sia oggi praticabile per leggere gli effetti catastrofici del 
“post-fordismo”, è nell’evidenza del regime linguistico 
dell’economia finanziaria, nei modi che la distinguono 
dalla sua fase moderna.

Non si tratta tuttavia di opporre un capitalismo fonda-
to su una base materiale di produzione di ricchezza ad un 
altro che mette al centro i processi di finanziarizzazione; 
bensì di rileggere Marx (hegelianamente, ma non dialetti-
camente?) non “come sostanza ma come soggetto”; cioè, 
una volta dissolte le nebbie del riformismo economicista e 
dei marxismi, di interpretarne l’opera come scardinamen-
to dell’ideologia lavorista e come scoperta delle possibili 
e mutevoli forme di soggettivazione che la classe “prole-
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spirituale. Come scrive Laura Cremonesi, il cambiamento 
delle forme di veridizione in relazione all’affermarsi del 
concetto moderno di “coscienza”, determina uno sposta-
mento sostanziale dell’etica, dal luogo proprio che aveva 
per gli stoici e i cinici, come esercizio “spirituale” di “raf-
forzamento del sè”, in ordine ad una askesis mondana, al 
piano della prestazione metafisica, da cui deriveranno il 
“cogito”, la tradizione del soggetto come individuo e l’e-
spressione della morale come campo effetto di interioriz-
zazione di valori. 

Ciò che dunque va recuperato, a fronte della genea-
logia della morale, è la nozione di etica come “politica di 
sè stessi” e tèkne tou biou, in cui il fondo preindividuale 
in cui si generano i processi di individuazione, realizza il 
soggetto come variazione singolare, fascio di forze contin-
genti, esteriorità, di cui la profondità “interiore” è effetto 
illusorio. Il passaggio alla modernità, che ha datto luogo 
all’umano come “allotropo empirico-trascendentale”, au-
tore della rappresentazione di sè e del mondo, laddove egli 
si dissolve nell’emergenza della linguisticità, deve dunque 
essere rubricata come epoca del soggetto; ma altrettanto 
fortemente dev’esserne dichiarata la dissoluzione in ciò 
che eccede, non da oggi, l’individuale. 

In questa disposizione del pensiero constatiamo la di-
stanza dalla cosiddetta attualità del presente, laddove la 
soggettività pronuncia sè stessa nell’unica forma dell’indi-
viduale a cui è spinta da forze che si dichiarano impersona-
li tanto quanto private. Un presente attuale che non cessa 
di vivere su stesso, senza storia, ma superstizioso e incolto, 
nella misura in cui le tecnologie potrebbero liberarlo dal 
mito dell’appartenenza e dell’identità, e per quanto le re-
lazioni affettive potrebbero liberarlo dal lavoro per dona-
re alle specie che verranno l’habitat dell’animale.

In questa soglia in cui poter narrare l’oltre-umano, 

politica “mainstream”, – ciò che troviamo al fondo delle 
lacerazioni e delle aberrazioni di cui è fatta la modernità, 
non è solo il frutto maledetto della produttività e dell’a-
zione di apparati di cattura che operano la continua impo-
sizione di modelli sociali su una popolazione soggetta; ma 
una forza “passiva” di soggettivazione che accompagna, 
insidia e limita il potere sovrano. 

Tuttavia, a differenza del kathècon, evocato da Carl 
Schmitt quale forza storica (il cristianesimo, ma anche le 
masse, il popolo, la classe in una teoria politica sovranista) 
che contiene una potere per definizione in stato d’eccezio-
ne, per Foucault interruzioni, discontinuità e rotture sono 
da attribuire a quel divenire soggetto in cui si intrecciano 
permanenza e variazione, volontà di sapere e disidentifi-
cazione, costituzione individuale e transindividuale, che 
ripartiscono raggruppamenti collettivi e forze di costrizio-
ne, forme di resistenza e pratiche di omologazione, regimi 
discorsivi e forme di organizzazione. 

Come infatti ricorda qui Daniele Lorenzini essere 
soggetti, nel pensiero di Foucault non significa essere as-
segnati una volta per tutte alla subordinazione, nè d’altra 
parte significa rivendicare l’identità individuale in cui le 
etiche normative riconoscono un’intenzionalità responsa-
bile; bensì costituire, nell’instabile libertà di relazioni mol-
teplici, piani di individuazione in cui la scelta della sog-
gezione varia in base alla capacità di resistenza di volta in 
volta disponibile. Essere soggetti significa essere legati in 
un certo modo alla verità,  accettare un certo limite all’es-
sere governati, aderire ad un certo modo di essere pensati, 
in cui la prassi realizza una volontà che non è possesso 
dell’individuo singolo. È quanto Foucault richiama nella 
grande narrazione dell’etica precristiana, sia in relazione 
alle “tecnologie del sè” che ai successivi mutamenti della 
pratica parresiastica, nella confessione e nella direzione 
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cault insiste, specie negli ultimi interventi, tra processi di 
liberazione e spazi di libertà, ove la persistenza di ciò che 
si conquista, si occupa, si mantiene, è più importante del-
la via seguita per realizzarla. Perchè all’imprevedibilità di 
una controcondotta deve essere inerente l’esecuzione con-
tinua di una pratica, in modo che lo spazio aperto dal ge-
sto dell’artista, del poeta, del recluso, dell’infame o del ri-
voltoso non si chiudano a tempo debito, cioè in un tempo 
del debito, della responsabilità, del lavoro e della subordi-
nazione. In questa dinamica bisogna accettare il rischio di 
divenire altro: il pericolo della scrittura, del fuorilegge, del 
nomade, del trans, del fuori tempo di coloro che, dicendo 
il vero, mettono a rischio la vita. Che rischiano contro il 
presente, “contro il giorno”, come nelle imprese di scrit-
tura  di Thomas Pinchon; o nelle apoteosi del disagio di 
David Foster Wallace; o nella contagiosa analitica dell’a-
nomalo nei film di Steven Soderberg; o nella recente serie 
tv Breaking Bad.

In questo pericolo consiste l’essere inattuale. Il pre-
sente indica nel creativo, nel tecnico, nel formatore di ani-
me (terapeuta, docente o consulente) i profili dell’ortope-
dia del desiderio, laddove Foucault ha indicato nel piacere 
e nella genealogia del suo uso le possibilità di liberazione, 
cioè anzitutto di autonomia nei luoghi del controllo quo-
tidiano. Ma in questa differenza di profili non bisogna no-
tare la distanza tra il presente e l’ “epoca di Foucault”, per 
assolutizzarla, se, come ha ricordato Giorgio Agamben, 
nell’inattuale consiste il contemporaneo, cioè lo scarto tra 
ciò che accade e un altro tempo in cui vive il  presente. In 
questa accezione è implicito un giudizio sul tempo attuale, 
ed è operante una presa di distanza dai dispositivi dell’at-
tualità (comunicativi, informativi, direttivi). 

È lo spazio di una controcondotta, nella presenza, 
nell’unico tempo di una vita, di temporalità non umane. 

purtroppo ancora quasi indicibile, rileggiamo il pensiero 
di Foucault nell’articolazione progressiva delle tematizza-
zioni in cui la finitudine è illuminata dal rovescio dell’iden-
tificazione: Sade, Mallarmè, Kafka, Joyce, Bataille, Pound, 
Roussell, Borges, Blanchot, nel pensiero del fuori svanisce 
ogni comunità e, ancora con Nietzsche, si annuncia una 
filosofia del comune come pensiero dell’avvenire.

Le implicazioni di questa pratica del pensiero si esten-
dono al di qua e al di là dell’asserzione della fine della 
storia, quando l’uomo viene superato nel Ritorno, come 
Kojève aveva con lucidità ipotizzato. Al di qua, perchè l’a-
nimale, la fine del lavoro, l’arte e il gioco, trovano confer-
ma nell’evoluzione; al di là, perchè la figura del divenire è 
l’animale, che determina la soggettività non più nella sepa-
razione di ragione e sensibilità, intelletto e passioni, bensì 
in un’estetica dell’esistenza in cui la non azione è ludica, il 
rovescio dell’opera è arte, e l’umano trova soluzione: cioè 
in cui consiste l’apertura alla molteplicità di genere che 
constatiamo nel divenire donna, trans, altro... 

Realizzare un’estetica dell’esistenza per Foucault si-
gnifica infatti adottare la pratica zen dell’esercizio, per 
cogliere il tutto di una forma di vita nel distacco che è 
appartenenza profonda al mondo, infinitezza manifesta 
collocata nella finitudine. Il gesto dell’artista, come quello 
del filosofo, del genealogista, dell’archeologo del sapere, 
si realizzano nell’unicità di tratto di una postura che sfon-
da le continuità spazio-temporali e si sottrae alla dialettica 
lacerante di immanenza e trascendenza. È la postura delle 
arti marziali, è il tiro con l’arco, è il gesto decisivo che 
annulla freccia e bersaglio, compiuto nell’immediatezza in 
cui la realtà offre per un istante l’occasione di libertà, l’in-
terruzione dell’obbligo, la fuoriuscita dalla norma, l’acces-
so all’infinito, la coincidenza di vita e forma.

 In questo senso è da cogliere la differenza su cui Fou-
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Dunque non si tratta nè di abdicare al presente vivendo 
“come se” esso non trascorresse, come se non sia già da 
sempre passato; nè di memorizzare un passato in cui si 
rimuove la storia singolare – ma di vivere nella naturale 
contemporaneità del ritorno. È in questo senso che co-
gliamo una possibilità di libertà, cioè di trasformazione. 
Nell’essere inattuali scorgiamo movimenti di sottrazione, 
pratiche di “antiproduzione”, soglie di anonimato; lad-
dove scegliamo lo sguardo dell’esteriorità, inaugurato da 
Foucault ne L’archeologia del sapere. Viviamo dunque di 
rotture, non di “progetti di vita”; di discontinuità non di 
un’esistenza svolta su un unico piano d’azione. Abbiamo 
relazioni e siamo affetti da una storia che opera salti e in-
terruzioni, non progresso; vogliamo essere autori privi di 
identità, soggetti senza “io”, ed essere pensati in un logos 
che eccede il discorso. Perchè, in quanto moderni, siamo 
partecipi di un presente in cui  “già da sempre” e “proprio 
ora” diveniamo ciò che siamo.
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