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Camminare e/o scrivere, è questo il lavoro senza tregua. 
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Forse il modo migliore per comprendere la vita di E. G. Sebald, uno dei magnifici scrittori 
dell’ultimo quarto del XX secolo, consiste nel riferirsi a quei romanzi in cui sono trasposte le due 
parti della sua esistenza spentasi in  un incidente stradale nel  2001. 
Gli anelli di Saturno e Austerlitz raccontano il primo la vita inglese dello scrittore, succeduta 
all’esodo dalla Germania nel 1970, il secondo la biografia fantastica di un professore di architettura 
omonimo del luogo della famosa battaglia, che esibisce nella maniera più pura la linea inventiva 
dell’autore: percorrere l’intero profilo delle persone incontrate che divengono protagonisti di storie 
grandi e piccole, tutte altamente drammatiche e comunicanti tra loro. E di farlo, ed è questo il 
motivo più necessario dell'opera, nell'indistinzione di realtà e finzione. 
 
Nato a Wertach, in Baviera, un anno prima della fine della guerra, Sebald lascia un paese privo 
della memoria del nazismo e delle origini ebraiche di una parte cospicua della popolazione europea, 
per giungere nell’East Anglia ove, a Norvich, insegnerà letteratura tedesca contemporanea. 
La sua grande scrittura è dedicata alla cronaca di un mondo perduto che, contrariamente a quanto la 
storia della cultura insegna, non coincide con la fine della mitteleuropa austroungarica, ma continua 
a declinare dalla fine della seconda guerra mondiale. 
Si tratta della memoria ebraico-tedesca dell'esilio in cui è raccolta la genealogia dell’esodo del 
continente europeo, – ed è importante dire, particolarmente in questi giorni, che l’attuale 
recrudescenza del razzismo di Stato nei paesi dell’est e in Italia non è altro che la continuazione 
della guerra alle migrazioni perseguita con una più avanzata logica criminale. 
La letteratura, il pensiero, l’arte e i saperi scientifici hanno mostrato una certa continuità 
dell’esperienza dei fascismi e del nazismo con la ricostruzione,  con la guerra fredda e, oggi, con la 
legittimazione della xenofobia in nome dell’Europa finanziaria. 
 
Kafka, Benjamin, e la precedente scrittura della mitteleuropa finemente rielaborata da Canetti e da 
Thomas Bernhardt attestano come quell’esperienza sia divenuta forma di vita, cioè come gli 
'stranieri' assoggettati ad un particolare regime di esclusione, abbiano dovuto fare dello 
sradicamento la misura necessaria della mobilità. Nell’opera di Sebald una teoria dell’estraneità 
diviene dialettica incessante dell’esclusione, storia del dispositivo di integrazione–discriminazione 
che decide da sempre il destino dell’occidente. 
In questa soglia l’esito dell’esistenza si gioca nell’atto naturale del camminare. Sebald ha 
passeggiato il mondo, registrando nella parola scritta il destino della terra, degli uomini che vi sono 



estranei, nonchè la deriva delle identità, tanto più sono rivendicate quanto più perdute. Sono storie 
di fantasmi reali, di donne e uomini realmente vissuti e forse ancora oggi in vita, che la storia ha 
messo tra parentesi e che, prima di ogni altra cosa, non hanno resistito alla mutazione del mondo. 
Da qui il cammino, il passo, – percorrere di continuo spazi disabitati in un’Europa già tramontata e 
popolata di presenze spettrali, di destini senza storia, che solo il ritmo dell’andatura riprodotto nella 
pagina rende leggibili. 
 
La vita interrotta di Sebald risulta così essere registrata per intero. Ogni romanzo e raccolta di 
racconti, da Gli emigrati a Vertigini, è la vicenda concentrata di vite moltiplicate nella finzione. 
Incontri segnati da passaggi, movimenti spazio–temporali obliqui tra anime che si incrociano e, 
istigate dall’autore a raccontarsi, evocano lo spento inferno che hanno abitato. Luoghi pieni di cose 
che sono oggetti della memoria di un’epoca: dal campo di battaglia di Marengo (la guerra e i suoi 
dispositivi architettonici di difesa sono le istituzioni della narrativa di Sebald) all’argenteria da 
tavola in disuso, dalle fascine per accendere il fuoco alle buste da imballo, alle cariatidi che reggono 
sulle spalle il globo terrestre, – una densa nominazione rianima oggetti altrimenti dimenticati in 
elenchi che indicano tristi traslochi e, nella maggior parte dei casi, feroci deporatazioni. 
 
Rubricati in incredibili descrizioni, gli oggetti sono le testimonianze storiche della terra. Tuttavia la 
ricostruzione di un passato che non passa in una contemporaneità flebile nell'accumulo di macerie, 
subisce una trasformazione ad opera di un’archeologia più intensa e radicale: i frammenti di spazio–
tempo che la cronologia aveva disposto per ricomporre logicamente la forma di un’epoca e i 
drammi di un’esistenza collettiva divengono soglie da attraversare a ritroso nel paesaggio della 
disperazione.  
 
Certo, la rimozione tedesca della distruzione nazista è stata un lavoro che ha accompagnato la 
ricostruzione, e, certo,  quei fantasmi assillano un presente che da germanico è divenuto europeo. 
La letteratura e il pensiero hanno trasposto a partire dal 1945 questa elaborazione in pratiche di 
soggettivazione, non affinchè il trauma della responsabilità dello sterminio fosse superato, ma in 
vista di un'altra vita e di un altro sapere. Non più per il valore e il fondamento ma per la 
destituzione; non per la contraddizione ma per il contrasto; non per il dominio ma per l'esodo. 
Il fantasma del fondamento ritorna nella poesia narrativa di Sebald per la comune origine ebraica, 
per la nascita tedesca e in vista della giusta lontananza dalla plumbea ricostruzione che la 
generazione nata alla fine della guerra ha dovuto disporre. Parigi, New York, Gerusalemme sono 
terre di una restituzione che il suolo tedesco ha impedito (e che i giapponesi dopo Hiroshima e 
Nagasaki non hanno ottenuto). Per questa ragione la lingua e il pensiero sono state, per questa 
generazione, una sperimentazione totale dell'esistenza. 
 
L’esito dell’operazione è tuttavia diverso sia rispetto a quello della memorialistica che a quello del 
sondaggio storicista del ricordo per una qualche appartenenza da rifondare, o per una soggettività da 
far valere, o in nome di una differenza da rivendicare. In Sebald la genealogia è stata un’esperienza 
da ritracciare di continuo, e la costante abilità della sua prosa piena e liscia è l’indicazione più 
visibile di come l’operazione privata del ricordo divenga un metodo pubblico di articolazione della 
conoscenza. In questa piega marginale della storia le interpretazioni teorico–politiche dei suoi 
romanzi risultano risibili, e invece che un'analitica della storia alla luce della disperazione ciò che 
urge nella prosa è l'irrecuperabilità della memoria. 



In realtà infatti non ricordiamo nulla, e la lotta personale per i fatti del passato ci sembra vinta 
creando elenchi, laddove il valore che annettiamo alla registrazione ordinata di gesti e concetti 
pensiamo possa esaurire il compito più grave a cui siamo chiamati. Questo compito e questa misura 
sono propri dell’opera di Sebald che ha opposto all’esaurimento della terra la composizione 
minuziosa dell'archivio.  
 
Nell'essere inattuali consiste questo impegno: restituire ai fantasmi la vita al presente, ricostruire 
ambienti e luoghi di ciò che è stato in una riproduzione che solo l'indice fotografico può tracciare, 
perchè si realizza nella soglia di visibile e invisibile. Bisogna far apparire l’Europa all’acme dello 
sviluppo, un attimo prima della distruzione. Ma tutto questo, affinché non venga divorato dal tempo 
di ora, bensì restituito alla propria dimensione di verità deve oscillare tra realtà e immaginazione. In 
questo modo l'archivio si sottrae alle retoriche da ricorrenza pubblica per rimanere come atto 
d’accusa contro le istituzioni dell’identità e dell’appartenenza, della proprietà e dell’uso. 
 
Ne Gli anelli di Saturno si racconta come il mondo è finito, nella cronaca epica dei sentieri del 
Suffolk, percorsi per denunciare i deserti che abitiamo: vite periferiche in contrade abbandonate 
dall’economia globale, di cui veniamo a sapere che sono state énclaves spopolate dopo un breve 
sviluppo agli inizi degli scorsi anni Ottanta. Qui si scontrano due ordini di realtà. Una, comune ad 
ogni presente, che le scienze dell’organico attestano, e cioè che su ogni nuova forma già si allunga 
l’ombra della distruzione; un’altra, che le immagini fotografiche mostrano, in cui il presente 
invisibile diviene passato e solo a questa condizione può essere raccontato. 
 
All’incrocio di queste due realtà emerge una storia naturale della distruzione, inaugurata dai 
bombardieri alleati e proseguita con la guerra globale permanente. Questo regime estingue le specie 
viventi in progressione geometrica, mentre lo "sviluppo economico" ormai da tempo ha prodotto il 
“punto di non ritorno” oltre il quale il pianeta sta devolvendo. Gli anelli freddi del lento Saturno 
sono la metafora della polverizzazione della materia, la cui storia è cristallizzata in residui di 
memoria. La distruzione qui è ritratta in: una storia naturale degli animali; una storia naturale delle 
rovine in cui si presentano giardini d’inverno in residenze di campagna, stazioni ferroviarie, 
fortezze e lager; e in una storia naturale dei manufatti nel loro stato di indistinzione dalla natura, 
stato apprezzabile negli scatti fotografici. 
 
La prima e più estesa tra le storie naturali comprende gli insiemi di organismi costretti a vagare 
sconvolti dalla malattia e dalla solitudine, ad esempio la quaglia cinese che nella gabbia dello zoo   
“in uno stato di evidente demenza continuava a correre avanti e indietro lungo la strada laterale 
destra e, prima di tornare suoi suoi passi, scuoteva ogni volta la testolina quasi non capisse il perché 
di quella situazione senza via d’uscita”.  
La seconda storia naturale, quella dei manufatti di cui la medicina rappresentata da Rembrandt nella 
famosa lezione del dottor Tulp dice “l’impoverimento in continua avanzata”, è all’opera nel 
modello di struttura in base al quale sono state concepite le istituzioni del dominio: “alveoli di torri 
scattanti, nodi reticolari...come accadeva un tempo fra le migliaia di cavi e verricelli nelle miniere 
di diamanti sudafricane, o come accade oggi nei saloni della Borsa e nelle agenzie di stampa...”. Il 
tutto “in nome della diffusione della fede cristiana e del libero commercio”. 
Infine, una storia naturale della pratica archeologica è intrapresa da Sebald per staccare la storia 
dalla critica, radicalizzando il pensiero per retrocedere agli apriori storici dei dispositivi, 
lasciandone emergere la soglia originaria: “...un anonimato che esclude qualsiasi pretesa autoriale e 



rimanda...a un punto invisibile, là dove l’Oriente medioevale e l’Occidente al tramonto possono 
incontrarsi fuori dallo sventurato corso della Storia”. 
 
Sebald inaugura così una storia naturale del tramonto in cui si dissolve la giustificazione del nuovo 
capitalismo della rendita, “per via di una nuova razza di proprietari terrieri, determinati a ricavare 
quanto più possibile dai propri fondi agrari. Costoro abbattono tutti gli alberi...e sradicano le siepi. 
Tra un pò gli uccelli non sapranno più dove rifugiarsi. I boschetti spariscono, l'uno dopo l'altro; i 
cavezzali, dove in primavera fiorivano le primule e le violette, sono anch'essi aperti dal vomere e 
spianati” . 
Da queste parole non sembri che la denuncia della fine del pianeta si appunti sulla distruzione della 
flora tralasciando quanto di più inevitabile si finisce di compiere, — la distruzione mercantil–
spettacolare di ogni possibilità di sopravvivenza. La "normalità" della vita nelle pagine di Sebald è 
costituita dalla destituzione permanente di valori e passioni, eroismi e attivismi; e ciò accade perchè 
“ogni volta che ci si immagina il futuro più radioso, la prossima catastrofe è alle porte”. Da qui la 
sensazione di trovarsi “fra i relitti della nostra civiltà, andata a picco nel corso di una catastrofe a 
venire”. 
 
In questo mondo terminale la funzione di alcuni fantasmi è di reintegrare, come Alec Gerrard 
impegnato a edificare il plastico del tempio di Gerusalemme; di altri, è far resistere una tradizione 
se “persino il tempo invecchia” – come nel caso del popolo errante sulla costa a sud di Lowestoft, 
accampato lungo la battigia in ricoveri a forma di tenda, in una lunga fila a una distanza piuttosto 
regolare l'uno dall'altro. Perchè? “Secondo una vecchia usanza, guardano il mare aperto in 
incessante mutamento davanti ai loro occhi...A uno che interrompe il suo bivacco, ne subentra 
subito un altro, sicchè la comunità dei pescatori che di giorno sonnecchiano e la notte vegliano, con 
il passare degli anni non cambia...anzi in questa sua forma sembra risalire a tempi immemorabili.”. 
E poi altri profili di fantasmi giungono. Il medico Thomas Browne, uomo totale in dimensione 
rinascimentale, che agli inizi del XVII secolo credette di aver scoperto il modello di tutte le 
configurazioni naturali nella figura del quiconce, una struttura reticolare che testimonia al contempo 
che ogni conoscenza è avvolta da un'oscurità impenetrabile e che il nostro occhio si fissa di 
preferenza su creature che si distinguono per la loro figura bizzarra; per cui Borwne “veniva 
distratto di continuo dalla sua curiosità per i fenomeni irregolari...”. 
 
In una storia naturale dell'anomalìa, che soprattutto la letteratura ebraico–tedesca ha raccontato, i 
personaggi possono vivere nell'indifferenza di creazione e realizzazione. Mentre infatti gli oggetti, 
per natura, si allineano nello stesso ordine in cui sono dislocati nella realtà, la vera metamorfosi 
investe figure che da incontri reali giungono sulla pagina divenendo protagonisti assoluti.  
Biografie all'interno del racconto e racconti interni al romanzo stratificano l'opera di Sebald in un 
eccesso di rifrazioni. Così il professor Austerlitz è: la memoria della famosa battaglia; la vita non 
vissuta del ghetto di Praga e della deportazione a Terezin; e la seconda vita inglese del personaggio, 
autore della sua biografia. L'intera vicenda densa e tragica del sopravvissuto è la storia possibile 
dello scrittore, la cui chiave di lettura appare come ciò che gli sarebbe accaduto se fosse nato prima 
dell'inizio della guerra. 
Il professor Austerlitz esempla le ragioni del tramonto dell'occidente nella storia dell'Europa, che è 
storia di dominio e devastazione, non di cooperazione e illuministica tolleranza. E' il paradigma 
della guerra ad essere scritto qui, il modello dell'unica messa in scena che l'antica configurazione 
continentale continua a replicare, di cui l'architettura offre la testimonianza tanto più flagrante 



quanto più rilevante esteticamente. La stazione ferroviaria di Anversa e la fortezza di Vauban, il 
palazzo di giustizia di Bruxelles costruito sulle rovine di un lager, la fortezza di Breendonk in cui fu 
torturato Jean Améry, sono mostruosità urbanistiche che sanciscono la contenzione applicata 
all'interno e all'esterno dei confini. 
 
La storia dell'architettura non può che essere storia di rovine. Essa trova motivo nel progetto di 
un'opera descrittiva sull'igiene e il risanamento edilizio, l'architettura carceraria, i templi profani, 
l'idroterapia, i giardini zoologici, le partenze e gli arrivi, la luce e l'ombra, il vapore e il gas.  
La guerra che produce l'esercito delle vittime, genera i non morti che le fotografie ritraggono, che 
gli edifici disperdono e che le architetture di interni collocano in una dimensione surreale in cui 
sfigura la normalità quotidiana. Così la storia generale della distruzione diviene naturale: “...ai 
nostri occhi tutto impallidisce e...i colori più belli sono in prevalenza già scomparsi o si possono 
trovare soltanto là dove nessuno li vede, nei giardini subacquei a grandi profondità...”. Così la 
riproduzione della natura, ad esempio nel Funeral at Lausanne di Turner, svanisce, e le visioni 
devono essere fissate in poche pennellate. Il mondo visto come attraverso la cataratta è vago, con 
forme e colori dotati di una corporeità ridotta, “immagini di un mondo impallidito” che 
accompagnano la realtà panottica e concentrazionaria degli spazi: “Al convento fuori Bishopgate 
apparteneva anche l'ospedale, passato alla storia con il nome di Bedlam, e in cui venivano 
ricoverate persone affette da disturbi mentali o comunque finite in miseria”. 
 
Nella narrativa di Sebald come in Borges, esplicitamente citato ne Gli anelli di Saturno, esistono 
città e popoli ubiqui che sono permanenze in dimensioni altre, finte realtà in bilico sul loro contrario 
che l'autore registra di continuo, in Vertigini e nei ricordi di Moments musicaux, in Secondo natura 
e, in un paradossale rovesciamento di prospettiva, in Storia naturale della distruzione, ove le 
macerie trasformano gli ambienti devastati in luoghi immaginari, le rovine in architettura 
sperimentale e le vite si sdoppiano in una dimensione parallela. Ugualmente ne Gli emigrati 
l'impeccabile tessitura delle esistenze distrutte delle quattro più importanti presenze della vita 
"ebraica" dello scrittore, il suo maestro, un prozio, un pittore e un chirurgo conosciuto all'arrivo in 
Inghilterra, è la cronaca da un altro pianeta delle derive indotte dall'isolamento volontario o 
interrotte dal suicidio. 
 
Folli, poveri, criminali sopravvissuti alla contenzione condividono l'essere di fantasmi tornati 
dall'assenza. Noi, vivi, siamo in uno stato di “...stanchezza spaventosa...al pensiero di non essere 
mai stati veramente in vita o di essere venuti al mondo solo allora, per così dire alla vigilia della 
morte”. Traspare allora il senso generale del tramonto, le ombre lunghe del meriggio occidentale, 
per cui “non comprendiamo le leggi che regolano il ritorno del passato” e tuttavia abbiamo 
l'impressione “che il tempo non esista affatto, ma esistono soltanto spazi differenti, incastrati gli uni 
negli altri, in base ad una superiore stereometria, fra i quali i vivi e i morti possono entrare e uscire a 
seconda della loro disposizione d'animo”. 
 
Ciò significa qualcosa che ben rappresenta la storia del pensiero e che un grande filosofo apolide, 
anarchico e "maledetto", in esodo permanente fino alla prematura morte nel 1996, Reiner 
Schurmann, aveva dedotto: la natura spettrale dei referenti di valore che governano la forma di vita, 
le istituzioni e i dispositivi in un occidente esteso al mondo. Austerlitz lo dice così: “...quanto più ci 
penso, tanto più mi sembra che noi...che siamo ancora in vita, assumiamo agli occhi dei morti 
l'aspetto di esseri irreali e visibili solo in particolari condizioni di luce”. 



L'intersezione di luoghi in cui il tempo è destituìto è lo spazio dei non morti che, riprodotti nel 
bianco e nero di ogni collezione privata di ricordi, sono profili di ectoplasmi che ci guardano 
sgomenti. L'architettura di Anversa, la topografia di Parigi, gli edifici di Londra sono le superfici 
curve su cui si distendono le lugubri periferie agricole di Praga e Teresienstadt, che penetrano negli 
interni del quartiere Sporkova in cui si consuma la deportazione del ghetto. Da qui alla valle del 
Reno, un'archeologia del presente si dispiega, in cui “non è facile capire in quale epoca ci si trovi”.  
 
I castelli di Reichenstein, Ehrenfels, Stahleck, Katz, Maus, visti attraverso “i foschi disegni a china 
di Victor Hugo” sono i paesaggi di un orizzonte declinante. Luoghi che godono di extraterritorialità 
dove “in certi periodi...erano ammassate anche sessantamila persone su una superfice di un 
chilometro quadrato o poco più: proprietari di industria e manifatture, avvocati e medici, rabbini e 
professori, cantanti e compositori, direttori di banca, commercianti, stenotipiste, casalinghe, 
agricoltori, operai e milionari...Tutti costoro dovevano accontentarsi di circa due metri quadrati a 
testa di superficie su cui vivere.”. 
In una storia naturale dell'internamento degli spazi abitati, in cui ancora oggi è implicata la 
"democratica" Europa, potremmo immaginare “di avere appuntamenti anche nel passato, in ciò che 
è avvenuto e che in gran parte è scomparso e di dover cercare proprio nel passato luoghi e persone 
che, quasi al di là del tempo, hanno con noi un rapporto”. Con questo spirito Walter Benjamin 
frequentava la vecchia sede della Biblioteca Nazionale di Parigi, luogo in cui è deposta una parte 
rilevante della biografia generale ebraica: l'intreccio messianico di passato personale e storia di un 
popolo da cui balenano appuntamenti segreti che solo in un certo momento della storia lasciano 
apparire il loro senso. 
 
Il tempo contratto in una vertigine annulla la differenza tra presente e passato, estendendo gli spazi 
di vita nella dispersione delle distanze. Nel primo dei racconti di Vertigini Henry Bayle attraversa 
da vincitore la spianata di Marengo e con lo stesso vigore che ha animato la grandeur imperiale 
come amante conquista terre femminili straniere. Passa da donna a donna, da amori immaginati a 
sogni stendhaliani. Ma l'amore essendo la resa alla storia naturale dell'illusione, finisce senza esser 
mai iniziato. 
 
Sono invece le vertigini a manifestarsi, i viaggi dell'autore che cammina all'indietro nel paesaggio: 
Vienna e i prati rivieraschi del Danubio, con le case spettrali di Kritzendorf e Klosternburg — 
contenitori di dolore psicotico che disarma la socialità; Venezia nebbiosa, inquinata e in decadenza 
già all'epoca di Ludwig II, compromessa con l'incarcerazione di Casanova che dovrà rassegnarsi 
alla giustizia dei tribunali, il cui “vero criterio, adesso, è il sitema giuridico della Repubblica e non 
il suo senso di giustizia”; Verona, per ammirare il magnifico frammento dell'affresco di Pisanello 
nella chiesa di Sant'Anastasia, che lascia intuire nel vuoto che lo circonda “il raccapriccio che 
secondo la leggenda attanagliò a quel tempo gli abitanti della città palestinese di Lydda, nel cui 
scenario si consuma la lotta del drago e di San Giorgio”. La vertigine prodotta dal presente – la 
dittatura dell'attualità –  riporta il tempo alla recrudescenza del fascismo in quella provincia del 
nord–est : l'organizzazione Ludwig che uccide in maniera seriale, gli omicidi insoluti e i misteri 
italiani di Stato; Padova infine, per osservare negli affreschi di Giotto “il muto lamento degli angeli 
che visitano la scena della disgrazia”, accenutato dalle “sopracciglia serrate nel dolore tanto da 
suscitare l'impressione che i loro occhi fossero cuciti”. 
 



La vertigine del divenire fantasma smarrendo il passaporto, il labirinto–Milano per recuperarlo, la 
vertigine degli omicidi passionali e del trafugamento della Gioconda ritrovata sotto il letto di un 
operaio fiorentino nel 1913; nella sequenza di questi racconti troviamo il nucleo dell'opera di 
Sebald: “Si potrebbe presumere che il tempo non sia mai passato, benchè la storia si stia avviando 
verso la propria fine”. 
 
Con un balzo di tigre dal passato boemo, un certo dottor K di indiscutibile memoria letteraria, unico 
sopravvissuto, forse, dei fenomenali ectoplasmi di Kafka, invece di partecipare alla manifestazione 
in onore del vicesegretario della Compagnia praghese di assicurazioni contro gli infortuni sul 
lavoro, sdraiatosi sull'erba in riva al Lago di Garda, si scopre malato. Sua unica consolazione è che 
nessuno sa dove sia finito. D'altra parte il vicesegretario non compare nella piazza di Desenzano; 
infatti “...coloro nei quali riponiamo le nostre speranze arrivano sempre e soltanto quando nessuno 
ne ha più bisogno”.  
Infine, il luogo d'origine delle vertigini, il paese natale di W. che appare all'autore “più estraneo di 
qualsiasi altro luogo possibile e immaginabile”. La vertigine del ritorno è l'infanzia raggiunta, di 
fronte alla quale la perdita del tempo ha il profilo della tenebrosa desolazione del paesaggio austro–
tedesco. La configurazione imperiale di un territorio cupo si estende da Innsbruck alla regione di 
Monaco, percorsa da strade “inghottite dall'oscurità”. 
 
Nel luogo del ricordo, più estremo di tutti i confini naturali in cui le lingue, intrecciate, si 
decompongono per assumere significati incomprensibili, – la locanda in cui Sebald ha abitato e la 
sala in cui erano proiettati i cinegiornali che mostravano i cumuli di macerie annunciano la verità 
della nascita che dissolve la credenza che la distruzione umana sia opera di circostanze naturali. 
Questa distanza è la vertigine abissale in cui in cui decadono il paesaggio, il cammino e il ricordo. 
Una memoria della stanchezza si impone.  
Camminare per raggiungere i luoghi dell'infanzia è il modo doloroso e avvincente a un tempo di 
chiedere conto alle relazioni familiari e agli antichi amici scomparsi del piano di conquista del 
mondo. Importante, nel misurare questa distanza, è l'operazione inversa a quella generata da sempre 
dal capitalismo, cioè l'esplorazione locale del tempo: “In quell'atlante c'era un'illustrazione nella 
quale i principali fiumi e i monti più alti della Terra erano ordinati gli uni secondo la lunghezza gli 
altri secondo l'altezza, e c'erano altresì meravigliose carte geografiche a colori perfino dei luoghi più 
remoti del globo, scoperti magari solo di recente, le cui minuscole scritte – che io, non altrimenti da 
quanto era accaduto ai primi cartografi col mondo in generale, riuscivo a decifrare solo in parte – 
pareva rinviassero a tutti i misteri possibili e immaginabili”. Fiumi e rilievi nelle cartoline e nei 
planisferi di inizio secolo sono segni nella mappa del colonialismo che, da allora, non fa che 
distruggere l'archeologia della geografia.  
 
Dunque percorrere a piedi il mondo è provare a rimediare alla devastazione; esperire l'intersezione 
di tempo e spazio, abitare l'angolo in cui si annullano, là dove l'andare abolisce il decorso e l'istante 
si estende all'infinito. In questa soglia la scrittura è sia la versione linguistica del passo che l'effetto 
dell'andatura, effetto che è il suo principio di elaborazione. 
Lo spazio, il tempo, il cammino e la scrittura sono esperienze in cui il pensiero pensa sè stesso e in 
cui il singolo smarrisce il soggetto. Beatitudine momentanea della vertigine in cui si raggiunge 
l'anonimo,  – esperienza che si fa nel viaggiare, rara tanto più quanto chi è ancora in grado di farla è 
capace di sottrarla al turismo mondiale. 
 



Camminare è attraversare la terra in una particolare condizione, tale proprio perchè la più naturale: 
il mondo permane in sospensione lungo il suo concreto essere. L'andatura ne decide la misura, il 
ritmo del respiro, il rapporto alla terra; corpo e mente esperiscono l'equilibrio al punto che 
camminare è la versione fisica del pensare, e pensare è percorrere il mondo nella sua struttura. “Il 
giorno successivo...attraversavo quella terra tedesca, resa uniforme e rassettata fin nel suo angolo 
più remoto, che sempre mi è riuscita incomprensibile. Tutto mi pareva pacificato e anestetizzato in 
modo assai dubbio, e presto anch'io fui colto da una sensazione di ottundimento”. 
 
Scrivere è arrivare alla soglia in cui intelletto e corporeità scambiano le funzioni rispettive. Si 
diviene corpo pensante nella misura in cui si è intelletto errante. Nel mirabile saggio dedicato a 
Robert Walser è enunciato il principio del passeggiare: “il distacco dai suoi simili e da ogni 
proprietà e da qualsiasi luogo in cui invariabilmente Walser aveva vissuto”. Creatura di un altro 
pianeta, in qualche modo autoridottosi all'anonimato per il lungo soggiorno in una casa di cura, gli 
oggetti e l'insieme disperso delle situazioni della sua grande opera possiedono “un'inclinazione a 
volatilizzarsi”. Walser è stato la vita come scrittura. Scriveva di continuo e, secondo Canetti, qui 
riportato, lo faceva per nascondere una parte di sè.  
 
Ma in lui la dialettica di creazione e rivelazione è infranta da una forza di recessione che respinge al 
fondo le distinzioni. Questa forza è genealogica, laddove emerge per una consonanza di pensiero 
che chiameremo pre–discorsiva tra il poeta e lo scrittore. Così l'eredità di uno spazio letterario in cui 
ascoltiamo l'eco ripetuto di Kafka si allunga con i nomi eminenti di Altenberg, Trakl, Wittgenstein, 
Friedell, Toller, Klaus Mann, Koestler, Zweig, scrittori che si erano tolti la vita o erano giunti ad un 
passo dal farlo. 
 
“Nei miei lavori ho sempre cercato di rendere omaggio a coloro dai quali mi sentivo 
attratto...tuttavia un conto è tracciare un segno in memoria...un conto è non potersi liberare dalla 
sensazione che, da quell'altra pagina, qualcuno ti faccia un cenno di richiamo”. Chi scrive sa cosa 
Sebald intende. Anche quando si cerca di liberarsi da amicizie di pensiero che assegnano vincoli 
alla lingua, la volontà difficile dell'evasione non trasforma, come accadeva in Walser, il peso della 
condivisione del mondo nell'imponderabile fluire delle intenzioni; nè la forza in leggerezza. 
Eppure la scrittura qui oltre ad essere terapeutica è anche liberante. Il modo in cui il mondo cessa, 
per lo più con violenza, di indurci ad essere attivi e consapevoli, minacciandoci attraverso gli 
eventi, scorre via insieme al peso del senso. La fugacità, qualità effimera delle realtà raccontate da 
Walser, è l'effetto di una scrittura che si propaga all'indietro, verso l'origine. Essa viene trovata da 
chi compie una ricerca di linguaggio, per quanto tenaci e resistenti siano gli ostacoli. 
 
Sebald annota questo carattere raro eppure presente più di quanto si possa immaginare in chi scrive 
pensando. “Benjamin è stato l'unico tra i commentatori dello scrittore elvetico che abbia cercato di 
cogliere più a fondo il carattere anonimo e fuggevole dei personaggi walseriani. A suo giudizio essi 
verrebbero dalla follìa, e da nessun'altra parte. Sono figure che hanno la follia alle spalle...Se si 
volesse riassumere in una parola ciò che hanno di gioioso e inquietante, si potrebbe dire: sono tutte 
risanate”. 
E' la genia dei pazzi innocui di Gogol annotata da Nabokov, sono le anime morte di Gogol, in 
quella fervente ricerca dell'anonimo in cui si nasconde l'immancabile "libro dell'Io". Scrivendo 
hanno “entrambi portato a compimento la loro spersonalizzazione” e non è un caso se questa 



scrittura, come in Kafka, faccia precipitare nella vertigine del “mondo di mezzo”, popolato da esseri 
mutanti, figure diminuite, animali e ibridi odradek di tutte le categorie. 
Il grado zero del volere rappresentato coincide, dopo la caduta, con la “galera della scrittura” in cui 
si è imprigionati; una camera blindata quotidiana – non si può a quel punto smettere – in cui 
l'esaurirsi delle risorse psichiche va di pari passo con “la catastrofica trasformazione del clima 
culturale che, nella seconda metà degli anni Venti, andava facendosi sempre più rapida”. Da allora 
Walser trascorre una vita in clandestinità, scrivendo microgrammi, “messaggi cifrati di un individuo 
confinato nell'illegalità”. Il cosiddetto romanzo del Brigante racconta questa coincidenza di storia 
personale e politica. “Libertino e repubblicano fin nel profondo dell'anima, il Brigante scivolò nella 
malattia mentale anche in seguito al progressivo oscurarsi dell'orizzonte politico”. 
 
In quanto metereopatico della storia come Kafka, come Benjamin, come Canetti, o come Kleist agli 
inizi del XIX secolo, Walser ci consente di “comprendere come ogni cosa sia legata all'altra al di là 
del tempo e dello spazio: la vita dello scrittore prussiano e quella di un prosatore svizzero...le 
passeggiate... e le mie escursioni...la storia della natura e la storia della nostra industria, quella della 
terra natale e quella dell'esilio”. 
La personale genealogia del pensiero, le amicizie filosofiche, trovano senso in queste 
corrispondenze segrete che nel momento in cui emergono ci fanno percepire la posizione che 
occupiamo nel secolo e nella geografia. Così, la scoperta che è sempre postuma, da revenant, della 
provenienza personale ci offre, come Sebald scrive in una delle prose di Moments Musicaux, il 
senso di un certo modo di procedere: una “ricostruzione storica rispettosa” e il “paziente lavoro di 
cesello e...collegamento...di cose in apparenza molto distanti tra loro.”. 
 
Per questo le ragioni della narrativa di Sebald slittano sul presente per imprimersi in un evento che 
qualora accadesse annullerebbe la distanza irrecuperabile tra l'infanzia e la vita attuale. Allora 
qualcosa di decisivo viene restituito, qualcosa che disattende la volontà di ricordare e annuncia un 
impegno più costante e più felice a un tempo: la permanenza dell'infanzia in ciò che si fa e in ciò 
che si dice.  
“Da allora non smetto di domandarmi cosa siano quei rapporti invisibili che determinano la nostra 
vita, dove corrono i fili...”. Tra queste parole corre il filo di corallo su cui sono allineate le perle 
della scrittura di Sebald. Queste pietre preziose sono i racconti nei racconti, le poesie, le immagini 
di cui sono intarsiati i romanzi.  
 
La moltiplicazione dell'autoritratto nelle prose poetiche raccolte in Secondo natura è, ancora una 
volta, apparizione concertata di fantasmi: Grunewald che ha dipinto le ante esterne dell'altare del 
convento dei frati predicatori a Francoforte, la cui Assunzione di Maria è opera di Durer; lo 
sconosciuto pittore Nithart che avrebbe dipinto un San Sebastiano a Isenheim il cui volto è il ritratto 
fatto allo specchio a cui Grunewald avrebbe aggiunto “le ombre azzurrine e la barba”; l'astrologo di 
corte Johan Indagine che indica al grande pittore l'eclissi solare del 1502 – testimonianza 
“dell'arcano illanguidirsi di un mondo in cui la sera, che colava spettrale, si riversò in pieno giorno 
come in deliquio”; Thomas Munzer che giunge in Alsazia per organizzare la rivolta e la comune 
contadina a Munster in nome del rivoluzionario Messia Septentrionalis; l'esploratore Steller che nel 
1736 si unisce alla spedizione di Bering sull'artico e muore in una natura in cui è in corso “un 
processo di distruzione in uno stato di pura insania”; infine l'autore stesso, che si rappresenta già 
deceduto e a cui si offre una essenziale visione da cinerama: i preistorici vertebrati con le ali. Tutte 
queste trasformazioni di un unico profilo evanescente indicano senza rappresentare, come nelle 



raccolte di icone ripiegate nelle teche bizantine, i tratti di un carattere che derivano dallo scontro di 
luce e tenebra. “Se vedo tuttavia davanti a me in un'immagine, la nervatura della vita trascorsa, 
penso sempre che questo abbia a che fare con la verità”.  
 
Da essa forse scaturisce l'inesauribile domanda “fin dove bisogna dunque retrocedere per incontrare 
l'inizio?”. Forse, fino al pianeta che governa la nascita. In questo caso è il freddo Saturno in cui 
astrologia, mistica, medicina e filosofia sono riunite, e da cui, forse, prende avvio la storia naturale 
della destituzione, la cui immagine è quella “di una catastrofe silenziosa che si compie, priva di echi 
davanti allo spettatore”. 
 


