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3. L’EVENTO TOSSICO AEREO™

«Da qualche tempo Slothrop era ossessionato dal-
I'idea che da qualche parte vi fosse una bomba razzo
con il suo nome dipinto sopra —se loro avevano de-
ciso davvero di farlo fuori (e il termine loro’ non si
riferiva certo solo ai nazisti) quello era il modo piu
sicuro: non gli costavaniente scrivere il suo nome su
tutte le bombe, giusto?»*. Cosi Thomas Pynchon sta-
bilisce 'essenziale di un fenomeno, la paranoia®,
tra i piu efficaci del nostro tempo nella produzione
di individui isolati: avere il proprio nome su una
bomba razzo pronta a colpire, cioé suogni bomba gia
lanciata nell’aria o in attesa di esserlo, su tutte le
bombe attuali e possibili, perché la cosa potrebbe
accadere <«in qualsiasi momento>** (dove la cosa in
questione, naturalmente, & la morte).

Anche la paranoia, come la depressione, ¢ un’a-
riadel tempo. Un’aria, soprattutto, perché deve dif-
fondersi come la minaccia invisibile a cui da luogo.
C’e sempre un evento aereo — come nel caso di Ru-
more bianco di Don DeLillo —all’origine del disastro
imminente. Ma il carattere aereo della minaccia ha
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anch’esso l'effetto concretissimo di individuare il
bersaglio: «sono proprio io a essere sotto tiro». La
minaccia, come tale, deve restare Sempre a venire €
ilsuo effetto dev’essere quello direndere mia questa
vita che in ogni momento rischia di essere distrutta.
La paranoia ¢ il vero essere-per-la-morte, lo stato
in cuilavita, dominata dauna certaideadellamorte,
definisce il suo senso e stabilisce il suo proprietario.
Lo Sein-zum-Tode heideggeriano significa, esatta-
mente, considerare la morte come possibilita piu
propria, quell'unica possibilita che consente alla vi-
ta di dotarsi di un nome proprio: questo sono pro-
prio io perché proprio io posso morire in ogni mo-
mento — in ogni momento essendoci un missile con
su scritto il mio nome. Costruire il progetto della
propriavitascongiurando questa morte ogn’oraim-
minente, allontanandola da sé, maconsentendole di
essere co-estensiva alla vita e di deciderla: ecco un
dispositivo che riduce ogni tratto e ogni evento
dell’esistenza comune a essere un tratto e un evento
proprio solo mio.

E qui che — detto tra parentesi—si radica anche la
paranoia come dispositivo politico, non tanto e non
solonel senso dell’ossessione neiconfronti di qual-
che fantomatica «invasione», ma nel senso dell’o-
perazione attraverso cui si riduce la politica alla ri-
cerca di un colpevole e alla sua punizione. GCome
I’essere-per-la-morte stabilisce chi sia il proprie-
tario di una vita, allo stesso modo I'attitudine poli-
ziesca che caratterizza la paranoia politica stabilisce
chisiail proprietario diunacolpa. Gosicomel’esse-
re-per-la-morte fa di me un individuo isolato che
deve rispondere della propria vita, cosiuna politica
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paranoica indica un altro individuo come unico re-
sponsabile, e dunque unico colpevole, di un certo
accadimento. In questo senso, il sistema penale e
penitenziario ha solo secondariamente una funzio-
ne punitiva, perché ¢, innanzitutto, un dispositivo
di colpevolizzazione — dove «colpevolizzare>», pri-
ma che «trovare il colpevole», significa dichiarare
cheundeterminato accadimento & qualcosa di attri-
buibile aunindividuo come sua causa. Per questo, la
lotta contro il sistema penale e penitenziario ¢ con-
sustanziale all’affermazione diunavitacomune. Elo
e noninragione diunagenericaideologia militante,
ma per il fatto che affermare I'esistenza di una vita
comune significa destituire fin dall’inizio e assolu-
tamente la logica della colpa. Qui, fral’altro, si ma-
nifesta con evidenza un elemento implicito in tutto
il presente lavoro, cio¢ il fatto che un’etica propria-
mente detta, un’etica intesa come dottrina dei ca-
ratteri comuni o delle forme di vita, € immediata-
mente politica, e, d’altra parte, che una politica del-
la vita comune non prende nessuna distanza
dall’etica non individualistica di cui cerchiamo di
abbozzare alcuni tratti.

E significativo che, rilevando la centralita del
sentimento della morte nelle societa contempora-
nee, autori tanto diversi traloro come Don DeLillo e
Michel Houellebecq utilizzino la stessa immagine,
quella del basso continuo: in Rumore bianco si dice
che la morte € come un rumore elettrico che si per-
cepisce costantemente, «uniforme, bianco»*;
mentre nelle Particelle elementari, Houellebecq
spiega che «per l'occidentale contemporaneo, an-
che quando goda di buona salute, il pensiero della
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morte costituisce una sorta di rumore di fondo che si
insinua nel suo cervello»*.

La paranoia non & tanto e solo 1’'ossessione del
complotto universale, I'immagine pur cosi diffusa
oggidiun Moloch onnipotente che estende il suo do-
minio ovunque in ogni momento, ma ¢ soprattutto la
fissazione di un’individualita costitutivamente in pe-
ricolo. Le teorie del complotto, in questo senso, sono
sintomi paranoici come lo sono il terrore della ma-
lattiae]l’ossessione perlasalute—conilloro corteo di
minacce incombenti e di ingiunzioni alla prevenzio-
ne o alla cura di sé. Siamo tutti nella situazione del
Jack Gladney di Rumore bianco: «mifecifareil secon-
do check-up medico dopo I'evento tossico. Sul tabu-
lato non comparve nessun dato strano. La morte era
ancora troppo nell’intimo perché si potesse scorger-
la»*. Esposti a un germe patogeno esterno che non
colpisce apertamente e con violenza, ma si insinua
subdolamente contagiando nel silenzio le profondita
dell’organismo, moltiplichiamo le difese con la pre-
tesa di tagliare ogni relazione pericolosa®. Cosi, at-
traversolaseparazione da ognicondivisione possibi-
le, sifissaun’individualita che finisce per temere an-
che cio che lamantiene invita.

Non ¢ per caso che lo specchio del paranoico ri-
mandi sempre di nuovo, inun modo o nell’altro, nel
romanzo come nel cinema, I'immagine di un Hitler:
accade nell’Arcobaleno della gravita di Pynchon, che
sisviluppaattorno ai fantomaticirazzi nazisti Vergel -
tungswaffe-2 (Vendetta-2), e in Rumore bianco, il cui
protagonista insegna Studi hitleriani, ma anche in
Moloch, il film di Sokurov su Hitler, dove si mostra
nellamaniera pittlimpida sino a che punto la purifi-
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cazione della razza e I'immunizzazione del corpo
siano operazioni interamente governate dall’osses-
sione della morte.

Tuttavia, accade talvolta che qualcosavadastortoe
I'incantesimo si rompa — come ci spiega magistral-
mente Pynchon nell'Incanto del lotto 49 — anche se la
situazione, all'inizio, non sembra promettere nulla
dibuono. Il dottor Hitler Hilarius, a Buchenwald, la-
vorava all'induzione sperimentale della follia, come
alternativa «civilizzata» allo sterminio: «un ebreo
catatonico andava bene quanto un ebreo morto. Gli
ambienti pitt aperti delle SS ritenevano che sarebbe
stato pitt umano...»*. Per indurre la follia, si tratta-
vano i pazienti nei modi piu vari: con metronomi,
serpenti, asportazioni chirurgiche delle ghiandole,
ipnotismo e smorfie. Hilarius era addetto a queste
ultime. Egliriuscivaa comporreitratti del suovisoin
modotale da produrre unasmorfiatanto terrificante,
tanto inumana che —per quanto possa sembrare stra-
no —nessun uomo sano di mente poteva sopportarne
la vista senza cadere immediatamente in una catato-
nia irreversibile. Hilarius non ebbe tempo di speri-
mentare a dovere la sua dote, né dunque di replicare
il successo spettacolare che ebbe nel caso diZvi («ri-
dotto a chissa quale disastro vegetativo»* dalla vista
della smorfia), a causa dell’arrivo degli alleati. Finita
laguerra, dimenticato il nazismo, Hilarius aveva cer-
cato difare ammenda, studiando la dottrina del dot-
tor Freud («Se fossi stato un vero nazista avrei scelto
Jung, nicht wahr?>") e diventando uno stimato psi-
chiatra. Oraha in curala protagonista del romanzo di
Pynchon, Oedipa Mass (che talvolta pud assumere
una declinazione ebraica e suonare come Edna

25



vita_comune.gxp_grammatica moltitudine—E%Mm 15:33 Pagina 26

Mosh) e il marito Mucho Wendell. Ma mentre Oedipa
€ soggetta a un trattamento psicologico tradizionale,
Mucho prende parte a un un programma sperimen-
tale, gestito dallo stesso dottor Hilarius: un program-
ma di somministrazione controllata di LSD.

Per quanto il paranoico si possa ribellare all’idea,
si sa che non tutti i mali vengono per nuocere. Dun-
que, proprio da Hilarius (non pero ispirato da Hitler o
Freud, ma semmai da Timothy Leaxy) viene cio che
salva. Parlando con Oedipa, il dottore spiega: «con
I'LSD siamo scoprendo che le distinzioni tendono a
sparire. Le identita smussano i loro spigoli. Ma io
quelladroganonl’ho maipresa. Hoscelto direstarein
una paranoiarelativa, dove almeno so chisonoio e chi
sono glialtri»™*. Inrealta, laparanoia di Hilarius é tut-
t'altro che «relativa», visto che si sente inseguito da
un certo numero di israeliani capaci di attraversare i
muri, dimoltiplicarsie diavere accesso a ogniunifor-
me conosciuta, madicerto € proprio questaparanoiaa
garantirgli di sapere chi egli sia stato e sia. Chi invece
ha preso un’altra strada, chi grazie all’'LSD ha rotto
I'incantesimo paranoico ¢ Mucho. Un suo collega di
lavoro spiega a Oedipa che il marito «sta perdendo la
propriaidentita[...]. Giorno dopo giorno Wendell di-
venta sempre meno se stesso, e pittgenerico. Entrain
riunione e, capisci?, di colpolasala & piena di gente. E
un mosaico umano ambulante»*.

La questione — spiega Mucho — sta tutta nel modo
in cui si intende la voce, la Stimme che si compone
sempre di mille voci. Considerati dal solo punto di
vista della voce, ridotti (o elevati?) al rango di puri
emittenti, gli umani manifestano tutta laloro comu-
nanza: non solo la voce di ognuno, quella voce che
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ognuno emette in proprio credendo di esserne l'uni-
co possessore, si presenta ora, alle orecchie di Mu-
cho, come unavariazione singolare che chiunque puo
incarnare, ma ognivoce singolare —se si modulano a
dovere gli spettriele sfasature temporali—sisovrap-
pone a ogni altra dando luogo ad un unico clamore
vocale. Cosi, la voce di uno finisce per essere la voce
di tutti. La spiegazione di Mucho, articolata sul piano
del suono, conduce proprio all’affermazione di una
natura comune: <Indipendentemente da chi parla, i
vari spettri di potenza sono circa gli stessi, con uno
scarto minimo. Cosi ora tu e Coniglio avete qualcosa
incomune. Mac’e dipit. Se gli spettri sono uguali ma
solo sfasati nel tempo, chiunque pronunci la stessa
parolaélastessapersona, capisci? Pero il tempo e ar-
bitrario. Scegli il tuo punto zero dove preferisci, cosi
puoi rimescolare obliquamente la linea del tempo di
ogni persona fino a farle coincidere tutte. E dopo
avrai questo grande coro» .

Ora Oedipa capisce perché spesso si abbia I'im-
pressione che Mucho sia come una stanza piena di
gente. Ma non ¢ Mucho ad essere particolare: «tutti
lo siamo [...]. Ora, ogni volta che mi metto le cuffie
capisco davvero che cosatrovola. Quando queiragaz-
zi cantano She loves you, € chiaro, cioe, capisci?, leilo
amadavvero, lei ¢ un numero illimitato di persone in
tutto il mondo, a ritroso nel tempo... diversi colori,
corporature, etd, forme, distanze dalla morte, tutte
diverse, maleiama. Eil ‘tu’ & tutti»®*.
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