
«Da qualche tempo Slothrop era ossessionato dal-
l’idea che da qualche parte vi fosse una bomba razzo
con il suo nome dipinto sopra – se loro avevano de-
ciso davvero di farlo fuori (e il termine ‘loro’ non si
riferiva certo solo ai nazisti) quello era il modo più
sicuro: non gli costava niente scrivere il suo nome su
tutte le bombe, giusto?»22. Così Thomas Pynchon sta-
bilisce l’essenziale di un fenomeno, la paranoia23,
tra i più efficaci del nostro tempo nella produzione
di individui isolati: avere il proprio nome su una
bomba razzo pronta a colpire, cioè su ogni bomba già
lanciata nell’aria o in attesa di esserlo, su tutte le
bombe attuali e possibili, perché la cosa potrebbe
accadere «in qualsiasi momento»24 (dove la cosa in
questione, naturalmente, è la morte).

Anche la paranoia, come la depressione, è un’a-
ria del tempo. Un’aria, soprattutto, perché deve dif-
fondersi come la minaccia invisibile a cui dà luogo.
C’è sempre un evento aereo – come nel caso di Ru-
more bianco di Don DeLillo – all’origine del disastro
imminente. Ma il carattere aereo della minaccia ha
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anch’esso l’effetto concretissimo di individuare il
bersaglio: «sono proprio io a essere sotto tiro». La
minaccia, come tale, deve restare sempre a venire e
il suo effetto dev’essere quello di rendere mia questa
vita che in ogni momento rischia di essere distrutta.
La paranoia è il vero essere-per-la-morte, lo stato
in cui la vita, dominata da una certa idea della morte,
definisce il suo senso e stabilisce il suo proprietario.
Lo Sein-zum-Tode heideggeriano significa, esatta-
mente, considerare la morte come possibilità più
propria, quell’unica possibilità che consente alla vi-
ta di dotarsi di un nome proprio: questo sono pro-
prio io perché proprio io posso morire in ogni mo-
mento – in ogni momento essendoci un missile con
su scritto il mio nome. Costruire il progetto della
propria vita scongiurando questa morte ogn’ora im-
minente, allontanandola da sé, ma consentendole di
essere co-estensiva alla vita e di deciderla: ecco un
dispositivo che riduce ogni tratto e ogni evento
dell’esistenza comune a essere un tratto e un evento
proprio solo mio.

È qui che – detto tra parentesi – si radica anche la
paranoia come dispositivo politico, non tanto e non
solo nel senso dell’ossessione nei confronti di qual-
che fantomatica «invasione», ma nel senso dell’o-
perazione attraverso cui si riduce la politica alla ri-
cerca di un colpevole e alla sua punizione. Come
l’essere-per-la-morte stabilisce chi sia il proprie-
tario di una vita, allo stesso modo l’attitudine poli-
ziesca che caratterizza la paranoia politica stabilisce
chi sia il proprietario di una colpa. Così come l’esse-
re-per-la-morte fa di me un individuo isolato che
deve rispondere della propria vita, così una politica
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paranoica indica un altro individuo come unico re-
sponsabile, e dunque unico colpevole, di un certo
accadimento. In questo senso, il sistema penale e
penitenziario ha solo secondariamente una funzio-
ne punitiva, perché è, innanzitutto, un dispositivo
di colpevolizzazione – dove «colpevolizzare», pri-
ma che «trovare il colpevole», significa dichiarare
che un determinato accadimento è qualcosa di attri-
buibile a un individuo come sua causa. Per questo, la
lotta contro il sistema penale e penitenziario è con-
sustanziale all’affermazione di una vita comune. E lo
è non in ragione di una generica ideologia militante,
ma per il fatto che affermare l’esistenza di una vita
comune significa destituire fin dall’inizio e assolu-
tamente la logica della colpa. Qui, fra l’altro, si ma-
nifesta con evidenza un elemento implicito in tutto
il presente lavoro, cioè il fatto che un’etica propria-
mente detta, un’etica intesa come dottrina dei ca-
ratteri comuni o delle forme di vita, è immediata-
mente politica, e, d’altra parte, che una politica del-
la vita comune non prende nessuna distanza
dall’etica non individualistica di cui cerchiamo di
abbozzare alcuni tratti.

È significativo che, rilevando la centralità del
sentimento della morte nelle società contempora-
nee, autori tanto diversi tra loro come Don DeLillo e
Michel Houellebecq utilizzino la stessa immagine,
quella del basso continuo: in Rumore bianco si dice
che la morte è come un rumore elettrico che si per-
cepisce costantemente, «uniforme, bianco»25;
mentre nelle Particelle elementari, Houellebecq
spiega che «per l’occidentale contemporaneo, an-
che quando goda di buona salute, il pensiero della
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morte costituisce una sorta di rumore di fondo che si
insinua nel suo cervello»26.

La paranoia non è tanto e solo l’ossessione del
complotto universale, l’immagine pur così diffusa
oggi di un Moloch onnipotente che estende il suo do-
minio ovunque in ogni momento, ma è soprattutto la
fissazione di un’individualità costitutivamente in pe-
ricolo. Le teorie del complotto, in questo senso, sono
sintomi paranoici come lo sono il terrore della ma-
lattia e l’ossessione per la salute – con il loro corteo di
minacce incombenti e di ingiunzioni alla prevenzio-
ne o alla cura di sé. Siamo tutti nella situazione del
Jack Gladney di Rumore bianco: «mi feci fare il secon-
do check-up medico dopo l’evento tossico. Sul tabu-
lato non comparve nessun dato strano. La morte era
ancora troppo nell’intimo perché si potesse scorger-
la»27. Esposti a un germe patogeno esterno che non
colpisce apertamente e con violenza, ma si insinua
subdolamente contagiando nel silenzio le profondità
dell’organismo, moltiplichiamo le difese con la pre-
tesa di tagliare ogni relazione pericolosa28. Così, at-
traverso la separazione da ogni condivisione possibi-
le, si fissa un’individualità che finisce per temere an-
che ciò che la mantiene in vita.

Non è per caso che lo specchio del paranoico ri-
mandi sempre di nuovo, in un modo o nell’altro, nel
romanzo come nel cinema, l’immagine di un Hitler:
accade nell’Arcobaleno della gravità di Pynchon, che
si sviluppa attorno ai fantomatici razzi nazisti Vergel-
tungswaffe-2 (Vendetta-2), e in Rumore bianco, il cui
protagonista insegna Studi hitleriani, ma anche in
Moloch, il film di Sokurov su Hitler, dove si mostra
nella maniera più limpida sino a che punto la purifi-
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cazione della razza e l’immunizzazione del corpo
siano operazioni interamente governate dall’osses-
sione della morte. 

Tuttavia, accade talvolta che qualcosa vada storto e
l’incantesimo si rompa – come ci spiega magistral-
mente Pynchon nell’Incanto del lotto 49 – anche se la
situazione, all’inizio, non sembra promettere nulla
di buono. Il dottor Hitler Hilarius, a Buchenwald, la-
vorava all’induzione sperimentale della follia, come
alternativa «civilizzata» allo sterminio: «un ebreo
catatonico andava bene quanto un ebreo morto. Gli
ambienti più aperti delle SS ritenevano che sarebbe
stato più umano...»29. Per indurre la follia, si tratta-
vano i pazienti nei modi più vari: con metronomi,
serpenti, asportazioni chirurgiche delle ghiandole,
ipnotismo e smorfie. Hilarius era addetto a queste
ultime. Egli riusciva a comporre i tratti del suo viso in
modo tale da produrre una smorfia tanto terrificante,
tanto inumana che – per quanto possa sembrare stra-
no – nessun uomo sano di mente poteva sopportarne
la vista senza cadere immediatamente in una catato-
nia irreversibile. Hilarius non ebbe tempo di speri-
mentare a dovere la sua dote, né dunque di replicare
il successo spettacolare che ebbe nel caso di Zvi («ri-
dotto a chissà quale disastro vegetativo»30 dalla vista
della smorfia), a causa dell’arrivo degli alleati. Finita
la guerra, dimenticato il nazismo, Hilarius aveva cer-
cato di fare ammenda, studiando la dottrina del dot-
tor Freud («Se fossi stato un vero nazista avrei scelto
Jung, nicht wahr?»31) e diventando uno stimato psi-
chiatra. Ora ha in cura la protagonista del romanzo di
Pynchon, Oedipa Mass (che talvolta può assumere
una declinazione ebraica e suonare come Edna
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Mosh) e il marito Mucho Wendell. Ma mentre Oedipa
è soggetta a un trattamento psicologico tradizionale,
Mucho prende parte a un un programma sperimen-
tale, gestito dallo stesso dottor Hilarius: un program-
ma di somministrazione controllata di LSD. 

Per quanto il paranoico si possa ribellare all’idea,
si sa che non tutti i mali vengono per nuocere. Dun-
que, proprio da Hilarius (non però ispirato da Hitler o
Freud, ma semmai da Timothy Leary) viene ciò che
salva. Parlando con Oedipa, il dottore spiega: «con
l’LSD siamo scoprendo che le distinzioni tendono a
sparire. Le identità smussano i loro spigoli. Ma io
quella droga non l’ho mai presa. Ho scelto di restare in
una paranoia relativa, dove almeno so chi sono io e chi
sono gli altri»32. In realtà, la paranoia di Hilarius è tut-
t’altro che «relativa», visto che si sente inseguito da
un certo numero di israeliani capaci di attraversare i
muri, di moltiplicarsi e di avere accesso a ogni unifor-
me conosciuta, ma di certo è proprio questa paranoia a
garantirgli di sapere chi egli sia stato e sia. Chi invece
ha preso un’altra strada, chi grazie all’LSD ha rotto
l’incantesimo paranoico è Mucho. Un suo collega di
lavoro spiega a Oedipa che il marito «sta perdendo la
propria identità […]. Giorno dopo giorno Wendell di-
venta sempre meno se stesso, e più generico. Entra in
riunione e, capisci?, di colpo la sala è piena di gente. È
un mosaico umano ambulante»33.

La questione – spiega Mucho – sta tutta nel modo
in cui si intende la voce, la Stimme che si compone
sempre di mille voci. Considerati dal solo punto di
vista della voce, ridotti (o elevati?) al rango di puri
emittenti, gli umani manifestano tutta la loro comu-
nanza: non solo la voce di ognuno, quella voce che
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ognuno emette in proprio credendo di esserne l’uni-
co possessore, si presenta ora, alle orecchie di Mu-
cho, come una variazione singolare che chiunque può
incarnare, ma ogni voce singolare – se si modulano a
dovere gli spettri e le sfasature temporali – si sovrap-
pone a ogni altra dando luogo ad un unico clamore
vocale. Così, la voce di uno finisce per essere la voce
di tutti. La spiegazione di Mucho, articolata sul piano
del suono, conduce proprio all’affermazione di una
natura comune: «Indipendentemente da chi parla, i
vari spettri di potenza sono circa gli stessi, con uno
scarto minimo. Così ora tu e Coniglio avete qualcosa
in comune. Ma c’è di più. Se gli spettri sono uguali ma
solo sfasati nel tempo, chiunque pronunci la stessa
parola è la stessa persona, capisci? Però il tempo è ar-
bitrario. Scegli il tuo punto zero dove preferisci, così
puoi rimescolare obliquamente la linea del tempo di
ogni persona fino a farle coincidere tutte. E dopo
avrai questo grande coro»34. 

Ora Oedipa capisce perché spesso si abbia l’im-
pressione che Mucho sia come una stanza piena di
gente. Ma non è Mucho ad essere particolare: «tutti
lo siamo […]. Ora, ogni volta che mi metto le cuffie
capisco davvero che cosa trovo là. Quando quei ragaz-
zi cantano She loves you, è chiaro, cioè, capisci?, lei lo
ama davvero, lei è un numero illimitato di persone in
tutto il mondo, a ritroso nel tempo... diversi colori,
corporature, età, forme, distanze dalla morte, tutte
diverse, ma lei ama. E il ‘tu’ è tutti»35. 
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