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Per il tuo amico non saprai mai adornarti abbastanza;  
giacchè tu devi essere per lui la freccia e il desiderio del superuomo.  (Così parlò Zarathustra) 

 
 

 
 
 
Non per semplice associazione diremo che il corso tenuto nel semestre 1985-’86 da Gilles Deleuze su 
Michel Foucault ha il suo luogo filosofico in Nietzsche. Il motivo è forse più profondo e meno colto, 
certo meno intuitivo di quanto il parlato trasposto in questo secondo testo dedicato all’amico possa farci 
ascoltare. A confronto con il precedente Il sapere, in cui sono trascritte le lezioni del primo trimestre, Il 
potere retrocede verso l’origine del discorso là ove Nietzsche è il vero nome di amicizia che è il testo della 
terza parte del corso dedicato alla soggettività. 
La ragione consiste nel fatto che la parola, nell’audio accessibile sul sito web dell’Università Paris VIII, è 
divenuta parola scritta, per cui vale almeno la pena segnalare che l’impresa rende conto in parte 
dell’originale. D’altra parte nessuna amicizia sarebbe possibile per sentito dire: tanto più se il suo nome è 
filosofico. La filosofia non si chiama infatti così, né esiste l’amicizia filosofica, benchè sul tema siano stati 
scritti libri sapienti. E non esiste non perché innominabile, ma perché l’amicizia è filosofia. Essere amici 
è quando pensare è comune, cioè a dire, – quando le differenze generano com-passione. Il demone 
meridiano è questo patire che non risparmia all’altro il desiderio, piuttosto ve lo impone. 
A poco allora vale, nel caso di Foucault che patisce Deleuze, di Deleuze che vede Foucault, e 
dell’enunciazione di questa genealogia che a nostra volta vediamo sempre più stratificata, interpretare 
l’opera come estranea a questo o a quel filosofo: Spinoza invece di Heidegger, Bergson invece di… 
Perchè si tratta piuttosto di scavare il ritorno, di percepire la replica nella dogmatica, il molteplice 
nell’articolazione dei dualismi. Poi, è in superficie che l’amicizia si scopre come lotta, e si allunga nella 
distanza delle prese di posizione rispettive da percorrere per arrivare a toccare l’altro. “Oh amici, non c’è 
nessun amico!”. 
Qui gli amici sono tre e non bisogna risalire oltre. E’ anzi al pensiero a venire che bisogna guardare 
– pensiero genealogico, archeologia dei saperi, problematizzazioni, zone di indiscernibilità in cui emerge 
la piega contemporanea dei rapporti tra sapere e potere. 
Il secondo trimestre del corso di Deleuze apre l’altro bordo della soglia – il primo essendo disteso 
nell’esplicazione del dispositivo, che è composizione del dicibile e del visibile. Differenti  per natura, “parlare 
non è vedere”; per forma, l’enunciazione è diversa dalla visione, – gli elementi mutuano la divergenza 
connettiva di parola e cosa, discorso e immagine raccolte in un insieme tagliato di traverso. 
A cosa è dovuta l’essenziale eterogeneità del composto? Alla genealogia. Cos’è una genealogia in 
Nietzsche e poi in Foucault? E’ una linea di conflitto, una rottura, un evento di separazione che percorre 
le stratificazioni di saperi e destituisce l’uomo della conoscenza. Un esempio  di genealogia? L’amicizia in 
Blanchot: “L’amicizia...passa attraverso il riconoscimento della comune estraneità che non ci permette di 
parlare dei nostri amici, ma soltanto di parlare loro...quella separazione fondamentale a partire da cui ciò 
che separa diventa rapporto” (L’amitié). 



Il rapporto tra saperi che sono forme e poteri che sono rapporti tra forze è incommensurabile: educare, 
sorvegliare, punire, controllare, ordinare, curare sono pratiche, cioè modi di esplicazione delle forze che 
disegnano strategie che determinano volontà molteplici. Volontà che, ancora con Nietzsche, non hanno 
niente dell’impulso morale ad agire, e sono invece distanze tra forze che assumono i profili dello scolaro, 
del criminale, del folle, dell’anormale, della polizia, del genitore, dell’insegnante, dello psichiatra. 
Dunque, una microfisica rende ragione della distribuzione del potere a partire da una volontà di sapere. 
Una microfisica sovverte la tradizionale immagine del potere adottata dalla filosofia  politica. 
Quell’immagine totalizzante secondo la quale il potere è di proprietà di qualcosa o qualcuno; è localizzato 
negli apparati di Stato; è subordinato ad un modo di produzione; ha un’essenza che è l’attributo dei 
dominanti; agisce attraverso la violenza e l’ideologia. 
In contrasto a tutto ciò una microfisica dei corpi e delle popolazioni annuncia la contemporaneità delle 
forme storiche di articolazione del potere che non hanno principi né fondamento e che sono imbrigliati in 
rapporti di sapere. La microfisica si dispiega nel qui e ora delle resistenze; è effetto di soggettivazione; è 
espressione di eventi singolari. 
Ciò fa dire a Deleuze che Foucault “aveva una grande affinità con Heidegger e non con Sartre”, anche se 
in altra parte del corso insiste sulla giusta distanza tra la lingua-heidegger e la pratica-foucault. Allo stesso 
modo, per amicizia, Foucault aveva confidenza con la sociologia delle correnti di imitazione di Tarde e non 
con la macrosociologia di Durkheim; era vicino all’etnologia delle alleanze di Leach e distante dai sistemi di 
filiazione di Levi-Strauss. 
Il potere dunque si appoggia su coloro che assoggetta, “esattamente come loro stessi nella lotta contro di 
lui, si appoggiano a loro volta sulle prese che esso esercita su di loro.” (Sorvegliare e punire). Il potere agisce 
sulle anime ma in modo diverso dall’ideologia, e quando agisce sui corpi lo  fa in modo diverso dalla violenza 
e dalla repressione. Perchè il potere è informale ed è l’insieme dei  rapporti storici tra legge e illegalismi; è la 
ripartizione degli illegalismi nel campo sociale, la trasformazione della loro natura come Foucault mostra 
nei corsi sul potere psichiatrico e sugli “anormali”. 
Da Sorvegliare e punire alla Volontà di sapere cambia invece il punto di applicazione del potere: dal rapporto 
tra forze singole al rapporto tra una forza e una molteplicità che la scompone.  
Perchè questa modificazione delle forze nel passaggio dalla formazione storica classica (secoli XVI e XVII) 
a quella moderna (XIX secolo)? 
Perchè al mutare delle relazioni tra luce e linguaggio, visibilità ed enunciazione, i rapporti di potere si 
realizzano componendo differenti dispositivi in tre momenti: distribuzione nello spazio, ordinamento nel 
tempo, composizione nello spazio-tempo. 
Sia che si consideri il primato del sapere sul potere (Foucault), oppure del potere sul sapere 
(Deleuze), comunque si tratta di dispositivi: il sapere è una questione di archivi, dal momento che l’archivio 
è audio-visivo; il potere è una cartografia mobile in cui i due elementi del sapere entrano in conflitto con le 
forze. Perchè il linguaggio contiene le parole, le frasi e le proposizioni, ma non contiene gli enunciati; la luce 
contiene le cose, ma non le visibilità. Nessuna forma contiene ciò di cui è forma. Ogni esteriorità proviene 
da un fuori. 
Il fuori è l’elemento delle forze. L’emanazione dal fuori determina tre aspetti delle forze: il potere  di 
produrre affezioni; il potere di subirle; la possibilità di resistere. Dal momento che il fuori è al di là di ogni 
esteriorità, il potere di resistenza precede l’affezione e l’essere affetto. In questo punto Foucault esperisce 
la soggettivazione delle resistenze nella distanza (il più lontano) aperta tra l’archeologia (strati di 
enunciazione) e la genealogia (visibilità delle derivazioni). Resistere è essere inattuali, disattivare la legge del 
presente nella cura. “Io non predico l’amore per il prossimo ma per il remoto” dice Zarathustra, e chi è 
capace di questo futuro passato sono i filosofi dell’avvenire. Gli amici. 
La filosofia vive nella zona di indistinzione di passato e avvenire e il filosofo è chino sull’abisso  che lo 
guarda e lo brama. Questo fuori è più profondo di ogni interiorità, ed è dal fondo della necessità che proviene 
l’alea. Il getto dei dadi è la replica dell’eguale. Ogni rilancio è “emissione di singolarità”. Ad ogni rilancio la 
forza rilancia la forza. 
Gli strati di sapere sono dunque i suoli archeologici delle formazioni antica, classica, moderna, – rotti da 
faglie che sono le verticali genealogiche da cui erompono eventi singolari. Le parole e le cose disegna questa 
mappa percorrendo le faglie fino in fondo là dove il linguaggio non dice e l’immagine non rappresenta. 
Si giunge al nucleo igneo della terra? Si scende l’abisso degli strati fino all’indistinto di solido e liquido? 
Sembra piuttosto che Foucault abbia previsto la virtualità che passa dall’archeologia all’anarcheologia, alla non 
necessità del potere.  



Deleuze lo dice così: il virtuale non si oppone al reale ma all’attuale. C’è del virtuale in ogni reale. La virtualità 
piuttosto è inattuale e la resistenza è virtualità nei dispositivi. 
Bisogna attraversare la verticale delle forze la cui composizione determina gli strati. L’età classica fino ai 
limiti dell’epoca barocca è quella in cui le corrispondenze assicurano la rappresentazione nella grande 
analogia dell’universo – ma è rotta dalla dismisura dell’infinito. E’ l’epoca della forma-Dio, continua 
Deleuze, segnata dal movimento delle forze nell’uomo (e non dell’uomo) in rapporto a forze del fuori che 
sono forze di elevazione all’infinito. Grammatica generale, storia naturale e analisi delle ricchezze sono le 
composizioni di sapere di diversi infiniti (i due infiniti di Pascal, l’infinito matematico di Leibniz). 
L’età moderna, a partire dalla fine del XVIII secolo, traspone le corrispondenze di micro e macrocosmo 
nei mondi molteplici. Dicibilità e visibilità si riarticolano nella finitudine. Sarebbe l’epoca della forma-
uomo, laddove le forze nell’uomo sono in relazione con le forze di finitudine  del fuori nei regimi 
dell’autonomia e della dispersione. Linguistica, biologia, economia politica compongono i saperi nelle 
discipline, abbandonando le antiche definizioni con cui era nominata la natura. Le forze di finitudine 
dispongono la macchina dinamica (a vapore, elettrica), la doppia articolazione del segno e il lavoro come 
valore della produzione. Emerge “la vita” che animerà le scienze umane, i piani di composizione dei viventi, 
il riconoscimento del sistema idrogeno-carbonio. 
Un kantismo senza Kant ci dice: le visibilità sono forme di ricettività, le dicibilità forme di            spontaneità; 
mentre il trascendentale depurato dai neokantismi ci dice: l’ “io” non è il soggetto, la soggettività è la 
condizione di produzione del mondo. Foucault nell’Introduzione all’Antropologia pragmatica di Kant 
evidenzia come il testo che ha accompagnato l’opera critica non è il raddoppiamento delle facoltà nel campo 
dell’esperienza, bensì l’esposizione della caratteristica come luogo specifico in cui si intrecciano sensibilità e 
intelletto, soggetto e mondo, dicibile e visibile. Da questa presupposizione proviene l’esperienza della 
disgiunzione del vedere e del parlare. 
L’indice di incomprensione di questo evento è dato dalle diverse versioni che Nietzsche enuncia per                    irridere 
i “funzionari dell’umanità”, i filosofi di professione di cui per lo più non rimarrà niente.                      Non c’è infatti 
niente da capire e da temere per la morte di Dio, ma c’è invece da gioire del tramonto, qualora si riesca a 
sopportare il fatto che l’uomo è stato spodestato del “posto del re” usurpato tramite il  dominio. 
Al tramonto della modernità, nell’inseguimento delle discipline da parte di una nuova tecnologia di 
controllo, al limite dell’autonomia dei saperi, Deleuze intravede ciò che Foucault avrebbe potuto indagare. 
Un’epoca incognita in cui si manifesta il presente è segnata dalla forma-superuomo, cioè da una 
stratificazione in cui le forze nell’uomo sarebbero in rapporto con altre forze del fuori. Queste forze 
provengono dall’evento già lontano nel tempo che è la morte di Dio. Ma questa ipotetica forma-superuomo 
è davvero una X da risolvere a partire dagli elementi noti dell’equazione  moderna: la differenza tra 
linguaggio e letteratura; il movimento di cattura del codice genetico; l’estensione della macchina al silicio 
sulla formazione storica della macchina energetica. 
Il movimento che corrisponde a queste superfici sono rispettivamente la piega nell’epoca moderna e  la super-
piega nell’ipotetico presente. Un primo piegamento avviene quando le forze nell’uomo si ripiegano sulle 
forze di finitudine. Un secondo avviene quando la fine della forma-uomo è annunciata dalla morte di Dio. 
“La morte di Dio è la morte dell’uomo”. 
Nell’epoca X del superuomo si apre l’infinito della vita, ha scritto Foucault. La libertà è l’essere che                  diviene, 
sottratta ai dispositivi del potere sovrano e inscritta nelle discipline del corpo e della popolazione. In questa 
soglia l’essere per la morte è la mortalità al fondo del vivente. 
Il genio del fisiologo Bichat a cui Foucault rende omaggio la prima volta in poche meravigliose pagine di 
Nascita della clinica, e il cui pensiero correrà i rapporti tra opera e vita, indica il luogo e il  momento di 
destituzione dell’umanesimo. In Bichat la vita è l’insieme delle funzioni che resistono alla morte. La vita 
organica è distinta dalla vita animale. La prima è la vita “in sè” dei vegetali, l’altra è vita “fuori di sè” 
garantita dalla motilità. In questa vita la morte naturale degli animali si separa dalla morte violenta degli 
umani, – morte di cui “è responsabile la società”. L’aggressione del sociale impone un ritmo continuo, 
scandito dal forsennato tempo del lavoro. Questo ritmo comprime la vita eliminando le morti parziali 
essenziali alla morte. “La morte tout court sarebbe una risultante di queste morti parziali”, mentre la morte 
violenta destituisce la morte naturale. Il carattere plurale della morte testimonia che la morte è iscritta nel 
vivente, “lavorato” da una precarietà fondamentale. 
Deleuze: “Foucault è riuscito a parcellizzare la propria morte”. 
Dunque, durante la morte dell’uomo, l’epoca del superuomo, della supermodernità, è contemporanea alla 
società di controllo, alla spinta ai limiti del linguaggio nella letteratura di Mallarmé, Brisset, Roussell, Artaud, 



Burroughs; e per Deleuze, di Peguy, Céline e Wolfson; ed è contemporanea alla cattura e alla manipolazione 
genetica, come alla costruzione della macchina al silicio.  
La revoca della storia del pensiero non comporta il ritorno alla piega umana delle cose, degli  atti e delle 
parole, ma quello del suo fantasma, se Foucault scopre che “non si pensa e non si sa – … – se                                 non a 
partire da uno spazio che è già linguistico, che distribuisce tutti i saperi di una formazione storica...attraverso 
il dispiegamento o il ripiegamento dei saperi e allo stesso tempo impone anche la  loro forma o la loro 
relativa figura”. 
L’epistéme, a-priori storico di un’epoca, “non è un fondamento di verità, né un terreno di sapere,                        ma una 
fondazione, un sottosuolo, una falda archeologica anteriore ad ogni differenza o opposizione tra teoria e 
pratica”. In questo suolo l’archeologia fà delle operazioni del pensiero una forma di vita. In questa 
consistenza del sapere Foucault è al contempo compositore e dissolutore dell’arcobaleno Nietzsche-
Bataille-Klossowski-Blanchot in cui la storia della filosofia è revocata a favore di genealogie plurime 
dell’abisso. 
A favore vuol dire: contro la partizione ragione/disragione in nome degli animali deliranti; per la dissolvenza 
del lavoro come principio unificante dell’attività umana; per la potenza liberata nell’opera, nell’ ‘essere 
grezzo della vita’ dove parlare non è vedere. 
Diremo allora che l’amicizia è il ritorno alla filosofia e che la filosofia può essere l’origine dell’amicizia, 
prima di tutto e anzi che il tutto. La prima lezione di Foucault al Collège de France,  con la quale inizia il 
corso sulla volontà di sapere (1970-’71), condensa il pensiero nella già piena amicizia con Deleuze. Il corso 
sembra una sorprendente archeologia dell’opera e una genealogia dell’amicizia che lega Foucault a Daniel 
Défert che ne curerà gli scritti con Francois Ewald e Alessandro  Fontana. 
Archeologia dell’opera: quelle lezioni raccolgono la presa di posizione che nella conferenza inaugurale, 
L’ordine del discorso, risiede nel primo progetto foucaultiano di fare una storia dei sistemi di pensiero. Da 
Aristotele ai sofisti, all’Edipo, a Nietzsche, si trattava di legare nel pensiero occidentale ciò che è detto e ciò 
che è scritto; di adìre alla verità, nelle trascrizioni del sapere in conoscenza. Di trovare nella tradizione 
filosofica che vuole l’essere umano naturalmente desideroso di conoscere, la differenza costitutiva di scienza 
e desiderio che Nietzsche ha messo la centro del pensiero. L’amicizia prevede ed imprime la rottura 
attraverso cui Foucault giunge alla genealogia del soggetto  e alle pratiche di veridizione, anticipando quanto 
accadrà tra la stesura del primo testo della Storia della sessualità e le ricerche degli ultimi anni intorno ad una 
estetica dell’esistenza. 
Quella prima lezione è folgorante. Foucault considera la prima proposizione della Metafisica di Aristotele:  
 
“Tutti gli uomini, per natura, desiderano il sapere. Segno ne è l’amore per le sensazioni: infatti essi amano le sensazioni 
per sè stesse, anche indipendentemente dalla loro utilità, e, più di tutte, amano la sensazione della vista...E il motivo 
sta nel fatto che la vista ci fa conoscere più modi di tutte le altre sensazioni e ci rende manifeste numerose differenze 
tra le cose.”. 
 
In queste parole è l’operatore filosofico del pensiero occidentale. La volontà è una ‘filìa’ originata dal 
desiderio e finalizzata alla conoscenza del vero. Da Cartesio a Spinoza a Kant a Hegel, il presupposto del 
pensare è l’identità co-originaria di sapere, conoscenza e verità, il cui circolo di evidenza si richiude 
escludendo il desiderio. 
D’altra parte questa evidenza è possibile per un concetto di verità come Vero che prescinde dalle forme 
storiche che la verità ha assunto e dai regimi di veridizione che stabiliscono la differenza tra vero e falso. 
Come Foucault dirà in uno dei passaggi cruciali del corso Del governo dei viventi (1979-’80) che inaugura la 
grande ricerca genealogica delle pratiche di soggettivazione, la coincidenza di vero e verità ha fatto sì che si 
potesse realizzare la storia della filosofia; e questa storia, come Nietzsche aveva riconosciuto, si è formata 
su un presupposto arbitrario, su una non verità. “Non è vero che la verità costringe soltanto con il vero”. 
Riconoscere qualcosa o qualcuno come vero non significa riconoscere la verità, perchè l’evidenza del vero 
poggia su qualcosa che non è dell’ordine del vero e del falso, ma “è pittosto una sorta di impegno, di 
professione”. 
L’ “è vero, dunque mi inchino” che ci lega alla verità non deriva logicamente dall’evidenza del vero, ma 
“indietreggiando un pò”, da qualcosa di “più enigmatico e molto più oscuro”. L’essere obbligati alla verità 
e inchinarsi alla verità, viene scoperto come l’atto di istituzione all’interno di un regime                       storico di 
verità. 



A partire dal cogito ergo sum si tratta dunque dell’accettazione di un certo regime di verità da parte                   di un 
soggetto “qualificato in una certa maniera”. 
Le conseguenze di questa emergenza che di colpo fa apparire come fantasma il fondamento del sapere, 
dell’azione e  del soggetto, sono decisive. Dalla disimplicazione di conoscenza e desiderio, dallo “scandalo 
che si genera nel far scaturire la volontà e il desiderio al di fuori della conoscenza, come hanno fatto 
Nietzsche e Freud”, deriva la dissolvenza di un certo sapere tradizionale divenuto     stucchevole senso 
comune, secondo il quale il desiderio dell’uomo è ‘naturale’ e ha origine nella verità della conoscenza. 
Inoltre, dall’emergere della verità come l’insieme dei regimi storici di veridizione che legano il soggetto alla 
verità attraverso pratiche del ‘dire-il-vero’, deriva l’impossibilità dell’unità del soggetto conoscente.  
Infine, la scoperta dell’origine della volontà di sapere che eccede la volontà individuale, testimonia la 
differenza di sapere e conoscenza, e che questa differenza è la posta in gioco di una lotta.  
Ecco dunque che la genealogia dell’amicizia che consiste nel ritrovare, nella               disimplicazione di volontà e 
conoscenza, il desiderio in nome del piacere invece che l’obbligazione in nome del potere (e del potere di 
conoscere), implica un’anarcheologia della volontà di sapere. 
Anarcheologia che corre sotterranea lungo l’ultima opera di Foucault. Anarcheologia “É il movimento per 
liberarsi del potere che deve fare da rivelatore delle trasformazioni del soggetto e  del rapporto che 
mantiene con la verità... É un atteggiamento che consiste anzitutto nel dirsi che nessun potere va da sè...Non 
c’è una legittimità intrinseca del potere...”. 
Dissociazione del desiderio dalla conoscenza, scoperta della falsa verità del soggetto e restituzione 
dell’anonimo; possibilità di un’estetica dell’esistenza a partire dalla differenza tra discorso di verità e   
visibilità del vero. In queste soglie la storia del pensiero e la storia dei rapporti tra soggetto e verità non 
risultano come ciò che imprigiona il desiderio all’interno della conoscenza, nè come l ’ apparato di potere 
che totalizza l’insieme delle subordinazioni storiche; tantomeno risulta come discorso progressista di un 
sapere del potere, economico o biologico o linguistico, che ne fonderebbe la necessità. 
Al contrario, possiamo intendere la conoscenza come quel ‘gaio sapere’, il cui conoscere è “ridere e 
detestare”, dal momento che “si conosce per dominare, per prevalere, non per conoscere”. 
In secondo luogo intenderemo il potere come l’insieme contingente e microfisico dei rapporti di forze tra 
differenti dispositivi, cioè dei modi in conflitto in cui si confrontano visibilità e dicibilità. Saremo dunque 
orientati a valutare le composizioni di potere senza ridurle ad un universale contro-potere, nè ad una 
struttura o ad una critica che rimane interna al paradigma di costituzione di potere.  
In una delle preziose note alla prima lezione sulla volontà di sapere, Alessandro Fontana, che insieme ad 
Angelo Pasquini ha fatto conoscere Foucault in Italia, scriveva: “Gilles Deleuze aveva già proposto un 
commento nietzscheano di questo presupposto (della conoscenza nella Metafisica di     Aristotele, nda) in 
Difference et répétition...Quando Nietzsche si interroga sui presupposti più generali della filosofia, dice che essi 
sono sostanzialmente morali, poichè solo la Morale è in grado di persuaderci che il pensiero ha una natura 
buona e il pensatore una buona volontà,...Donde meglio  risultano le condizioni di una filosofia senza 
presupposti di sorta, che anzichè fondarsi sull’Immagine morale del pensiero, partisse da una critica radicale 
dell’Immagine e dei postulati che implica (Commento che Foucault aveva recensito in Ariane s’est perdue 
[1969] e in Theatrum philosophicum [1970]). Non solo questo passaggio attesta il dialogo sotteraneo che si 
snoda tra Differenza e ripetizione e questa lezione del 1970, ma il seguito del testo di Deleuze mostra anche il 
dialogo con Le parole e le cose...”. 
Di tutto questo rende conto l’amicizia in una genealogia e forse in una certa eredità. 


